– Как в тот день, когда мы познакомились.

– В тот день, когда мы познакомились, я подумывала о том, чтобы вернуться домой в Огайо и выйти замуж за лесоруба.

– Почему не вернулась?

– Мне нравилась моя жизнь.

– А сейчас?

– И сейчас нравится. – Она заглянула ему в глаза, затем отвернулась, устремляя взгляд на запад, к алеющему закату.

– Мне тоже нравится, – признался Донован, вставая с ней рядом.

– Пообещай, что покажешь мне завтра свою девушку.

– Зачем?

– Вдруг ты передумаешь.

– Не передумаю.

– Точно?

– Точно.

– Тогда обними меня, – попросила Сэнди. – Давай! Побудь пилигримом еще один день… – она запрокинула голову, вглядываясь ему в глаза. – А завтра… – на ее губах появилась улыбка. – Завтра мы поговорим об этом еще раз…

Глава пятнадцатая

Глава пятнадцатая

Они оставались на крыльце до тех пор, пока не скрылось солнце, затем вернулись в номер. Снов не было, как не было и беспокойных пробуждений. Лишь ближе к утру Сэнди поднялась, чтобы накормить Бонни, но девочка отказалась брать грудь. Мать уложила ее обратно в колыбель, вернулась в кровать, но так и не смогла больше уснуть. Она лежала на спине, подпирая взглядом нависший потолок, который, казалось, собирается навалиться на нее, раздавить. В груди разрасталось что-то недоброе. Какое-то чувство: тяжелое, вязкое. «Я не хочу оставаться одна, – призналась себе Сэнди. – Мне страшно оставаться одной». Она снова поднялась с кровати и долго смотрела на лежавшего в колыбели ребенка, который принадлежал и не принадлежал ей одновременно.

– Все будет хорошо, – тихо сказала Сэнди. – Я знаю, что все будет хорошо.

Она вышла на улицу, осторожно прикрыв за собой дверь. Утро было бледным, призрачным. Сэнди отыскала в «Фиесте» недопитый стакан кофе. Отель медленно начинал просыпаться. Чужой отель, незнакомый. Отступившая скука вернулась, нахлынула волной прилива на берег. «Ничего уже не будет как раньше. Ничего». Сэнди села в машину, откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Ей казалось, что она не спит, что удалось просто ни о чем не думать какое-то время.

– Эй? – Донован тронул ее за плечо.