Он надеялся, что рука Европейца не достанет продавца клубники. Галифакс был хорошим человеком Марти смотрел на его круглое красное лицо потрясенно. Он чувствовал добро. Изъяны здесь тоже есть, конечно; пригоршня грехов, быть может. Но добро достойно восхищения, несмотря на любые недостатки. Марти захотелось сделать на ладони татуировку — сегодняшнее чисто, когда он это осознал.

— Там отель, — продолжал Галифакс — Он назывался «Орфей». Это вверх по Эдгар-роуд, на Степл-корнер. Ужасное, жалкое место. Не удивлюсь, если его скоро снесут.

— Джо там один?

— Да. — Галифакс вздохнул, размышляя о том, как проходит могущество. — Может быть, — предположил он вдруг, — вы отнесете ему немного персиков?

Галифакс пошел в магазин и вернулся с потертым экземпляром «Атласа лондонских улиц». Он листал порыжевшие от времени страницы в поисках нужной карты, и лицо его выражало сожаление по поводу нынешнего поворота событий и надежду, что обстоятельства все-таки изменятся к лучшему.

— Вокруг отеля много запутанных улочек, — объяснил он. — А карта, боюсь, слишком старая.

Марти поглядел на страницу, которую выбрал Галифакс Дождевая туча — ливень уже вымочил Килбурн и всю округу к северо-западу — закрыла солнце как раз в тот миг, когда грязный палец Галифакса прочертил маршрут от главной улицы Холборна к отелю «Пандемониум».

XIII В отеле «Пандемониум»

XIII

В отеле «Пандемониум»

67

67

Каждое поколение создает свой образ ада. Территория его изучена до абсурда, почва взрыхлена; все ужасы пересмотрены и при необходимости переделаны под существующие в настоящий момент стандарты зверств; архитектура прошла перепланировку, дабы устрашать взор современных проклятых. Прежде Пандемониум — первый город ада — стоял на горе из лавы. Молнии разрывали облака над его вершиной, а на склонах горели сигнальные огни для падших ангелов. Сейчас подобные зрелища отошли к Голливуду. Ад перенесли в другое место. Теперь ни молний, ни огненных пропастей.

На пустыре, в нескольких сотнях ярдов от шоссе, ад обрел новое воплощение — разрушенное, выродившееся, заброшенное. Но там, где воздух сгустился от дыма и копоти, мелкие страхи обретают новую жестокость. Небеса каждую ночь похожи на пекло. Как и отель «Орфей» — отныне называемый «Пандемониум».

Когда-то это было впечатляющее здание, и оно могло бы остаться таким, если бы хозяева приложили усилия. Однако перестройка и новая отделка громадного старомодного отеля были, видимо, неоправданны с финансовой точки зрения. Когда-то давно дом пострадал от огня, спалившего первые три этажа. Самые верхние этажи закоптились от дыма, и теперь там с трудом различались приметы былого блеска.