– Значит, он тоже мой?

– Как и все здесь, – подтвердил архивариус. – Это подарок. От меня.

– Допустим… – осторожно согласилась она. – В таком случае, раз вы все обо мне знаете, ответьте, как меня зовут?

Старик невозмутимо придвинул к себе здоровенный фолиант и, полистав, провел по странице заскорузлым пальцем:

– Так-так, имя… Вот, пожалуйста, ящик под литерой «И». – Он с трудом поднялся со своего стула, шаркая ногами, приблизился к шкафу и выдвинул один из ящиков. – Прошу, – он водрузил на стол шкатулку, позвенел ключами на тяжелой связке, пробормотал «Кажется, этот…», открыл замок и откинул крышку.

Маша несмело заглянула в шкатулку, там на дне лежала тонкая книжица.

– Что это? – она все еще не решалась взять в руки то, что, по словам старика, принадлежало именно ей.

– Свидетельство о рождении, – невозмутимо ответил архивариус.

– Чье?

– Твое, – он пожал плечами: ходят тут всякие, отвлекают от очень интересной работы…

Маша осторожно взяла книжечку и открыла ее. Архивариус предусмотрительно открутил фитиль лампы, в каморке стало светлее.

Маша всмотрелась в незнакомые буквы и вдруг узнала свое имя!

– Здесь написано «Мария Владимировна Потемкина»! – воскликнула она.

– Разумеется, а что же еще там может быть написано? У нас все точно, ошибок не бывает. Там и родители твои записаны, и когда родилась, и где… – добавил он.

Маша всмотрелась еще раз, увидела смутно знакомые буквы, медленно прочитала имена родителей, фамилии, название города.

– Я не уверена… – пожаловалась она архивариусу.

Тот невозмутимо выдвинул еще один ящик, достал коробку, открыл:

– Извольте…

Она опасливо придвинулась, открыла коробку, увидела очень толстую книгу, достала, чуть руки не оторвала. А в книге – одни картинки. На них разные люди, младенцы и взрослые, пожилые и молодые, и снова она поймала себя на мысли – смутно знакомые, где-то увиденные, может, во сне?

– Девушка, похожая на меня, как мне кажется, – сказала она, протягивая архивариусу одну из картинок.