Он сделал драматическую паузу и отхлебнул своего бурого напитка. Бен подождал, не скажет ли он еще чего-нибудь, но тема, судя по всему, на этом оказалась исчерпана. Беседа встала.
– А вы, ребята, чего пьете? – спросил в свою очередь Бен, в основном из вежливости.
Тот, что повыше, весьма мрачного вида, прямо-таки просиял.
– Чрезвычайно любезно с вашей стороны. Мне, пожалуйста, пинту шогготского особого, выдержанного.
– И мне тоже, – встрял его друг. – Я вполне себе готов уговорить пинту шогготского. А что, отличный рекламный слоган вышел бы: «
Бен двинулся к стойке, намереваясь спросить две пинты шогготского особого, выдержанного и стакан воды себе, – и обнаружил, что буфетчица уже услужливо нацедила три пинтовых кружки темного пива. Ну что ж, подумал он, что в лоб, что по лбу – один черт, к тому же ничего хуже вишневой шипучки природа еще не придумала. Он попробовал: пиво обладало вкусом, который рекламщики, видимо, описали бы как «насыщенный», чтобы не сказать «полнотелый». Правда, если на них как следует нажать, парни наверняка бы признались, что искомое тело принадлежало, скорее всего, козлу.
Он заплатил за напитки и проманеврировал обратно к своим новым друзьям.
– Итак, что же вы делаете в Иннсмуте? – поинтересовался высокий. – Полагаю, вы – один из наших американских кузенов и приехали поглядеть на знаменитые английские деревеньки.
– Они там, в Америке, даже одну назвали в честь нашей, – заметил коротенький.
– А что, в Штатах тоже есть Иннсмут? – удивился Бен.
– Выходит, что да. Он о нем все время писал – тот, чье имя мы не называем.
– Простите? – не понял Бен.
Маленький оглянулся через плечо и очень громко прошипел:
– Г. Ф. Лавкрафт!
– Я тебе уже говорил не произносить это имя, – отрезал его друг и глотнул темного бурого пива. – Ага, Г. Ф. Лавкрафт. Чертов Г. Ф. Лавкрафт. Чертов Г. Чертов Ф. чертов Лав и чертов Крафт.
Ему даже умолкнуть пришлось, чтобы перевести дыхание.
– Да что он знал о нас? Ась? Я хочу сказать, что он, к чертовой матери, вообще знал?
Бен тоже хлебнул пива. Имя звучало как-то смутно знакомо; вроде бы он встречал его, когда рылся в куче старого винила у папаши в гараже.