Светлый фон
Как бы тебе понравилось, окажись ты на моем месте? Мое самоубийство, когда я допишу это письмо, будет фактом. Я же, напротив, доказать истинность того, что все было так, как пишу, не могу. В этом вся разница. И пускай это прозвучит грубо, но тебе будет легче осознать произошедшее. Я искренне надеюсь, что ты простишь меня и, смирившись с потерей, двинешься дальше. Так сделал я, когда мы с тобой встретились. Я решил: буду жить заново, больше не вспоминая о Ней. Пропала и пропала – что с того? Каждый день люди уходят из жизни: без вести пропавшие, убитые, измученные болезнью… Это так же верно, как то, что каждый день в этот мир приходят новые дети, живут и умирают. И вообще, что если наша мораль, наша культура – это нечто вроде занавески, попытки убежать от смерти, которая всегда рядом? Подумай: день сменяется ночью, а зиму сменяет весна. Все умирает и возрождается. Новый день никогда не заменит тебе тот, что был вчера, а эта зима может быть только похожа на прошлогоднюю. Зная это, я и попросил тебя не сравнивать Ее с тем, что из себя представляешь ты. Вы разные, и поэтому в моем сердце всегда существовали ты и Она – обе отдельно. Я надеялся, что такая сепарация сработает, но, как видишь, не вышло. Впрочем, не спеши расстраиваться. Сперва дочитай. Смерть… мы забываем, что жизнь и смерть дополняют друг друга. С малых лет нас учат молчать о смерти, бояться ее, замалчивать, противопоставляют ее как черное – белому. Как, по-твоему, правильно ли?

Итак, да: мы встречались, а затем Она пропала без следа. Все, что у меня оставалось, – это память. Конец любых отношений – это тоже маленькая смерть: ты общаешься с человеком, делишь с ним прекрасное и печальное, а потом бац – и все заканчивается. Не так важно, кто виноват, – просто ты понимаешь, что больше вы никогда не будете вместе. С моей смертью умрет часть тебя. И чем быстрее ты это признаешь, тем быстрее избавишься от гнетущей пустоты. Но мертвые живы с нами постольку, поскольку мы продолжаем о них помнить, а смерть – кто знает, вдруг она не менее хороша, чем жизнь. Ведь кто скажет, что рассвет лучше, чем темень? Может, и так, но, по-моему, дело вкуса.

Итак, да: мы встречались, а затем Она пропала без следа. Все, что у меня оставалось, – это память. Конец любых отношений – это тоже маленькая смерть: ты общаешься с человеком, делишь с ним прекрасное и печальное, а потом бац – и все заканчивается. Не так важно, кто виноват, – просто ты понимаешь, что больше вы никогда не будете вместе. С моей смертью умрет часть тебя. И чем быстрее ты это признаешь, тем быстрее избавишься от гнетущей пустоты. Но мертвые живы с нами постольку, поскольку мы продолжаем о них помнить, а смерть – кто знает, вдруг она не менее хороша, чем жизнь. Ведь кто скажет, что рассвет лучше, чем темень? Может, и так, но, по-моему, дело вкуса.