Да, дети и правда цветы жизни. Ребенком не задумываешься о том, что ты – очередной цветок на могиле своих родителей. Смерть – это скучно. Лучше вертеться в карусели жизни, какой бы она ни была. А кроме того, пока ты ребенок, мир живет по твоим законам. Ты еще не думаешь, что будет дальше, живешь сегодняшними мелочами, ценность которых понятна только тебе и твоим сверстникам. Каждый день что-то новое – ведь так много следует открыть для себя!

Вот его первая рыбалка в деревне у бабушки (он тогда чуть не упал в речку, испугавшись того, что поймал рыбу). Вот и его первая прочитанная книжка (сказки Маршака).

Дед Мороз не тает, а в Африке негритята танцуют, радуясь жизни и мечтая о коммунизме (совсем не голодая и не умирая от СПИДа).

Мир полон добра, и всем живется лучше некуда. Быть ребенком здорово – в глаза бросается все хорошее, все удивляет, заставляет собой интересоваться и радует. Плохое же, наоборот, если и существует, происходит с кем угодно, кроме тебя. А какую бурю радости он испытал, оказавшись впервые в школе! Куча ребят, таких же, как и он. Учатся чему-то новому и интересному. Всего-то и нужно – слушаться учителя и приносить пятерки. Тогда мама испечет пирог, а папа сходит с тобой в зоопарк. Впервые.

Антон помнил, как, став постарше, они с мальчишками разбили окошко на школьной лестнице – решили посмотреть, что из этого выйдет, а может быть, просто спешили на физкультуру и на радостях кинули мяч так, что десятки осколков, блестящих в лучах солнца, словно золото Эльдорадо, посыпались дождем на их головы.

Он живо помнил, как смеялся в ту минуту – радовался, что успел спрятать голову от кусочков стекла.

– Фу-у-ух, меня не задело, – выдохнул он. Улыбаясь, Антон убрал руки от своего лица и открыл глаза, гордо выпрямив спину. В ту же секунду он увидел вокруг себя лужу крови и, забыв о товарищах, сиганул на первый этаж – в кабинет к медсесестре. Он забыл, что по пятницам медсестра не работала.

Ну что ж, надо пойти умыться. Стоя перед зеркалом в туалете, он впервые в жизни испугался. Испугался самого себя. Все лицо в крови, и вот что-то такое непонятное произошло с носом, так что его кожа свисает, как резиновая сопля красного цвета, а на переносице торчит кость.

Ничего себе зрелище! Но мгновением позже испуг прошел. Было только небольшое сожаление, что придется пропустить физкультуру и идти домой бинтоваться. Боли тогда тоже не было – она пришла, только когда Антон понял, что мама очень расстроится и ей будет не до пирога. А значит, и папе не до зоопарка.

Минуту спустя боли как не бывало. Скорей, скорей на улицу – там хотя бы свежий воздух, да и уроки уже поднадоели.