– За мной гналось что-то в темноте, – говорю ей я. – Я бежал, а оно меня кусало, рычало и кусало меня, за пятки и за ноги.

Она целует меня в лоб.

– В темноте нет ничего, кроме темноты.

– В темноте есть чудовища, – говорю ей я.

– Чудовищ не бывает, малыш.

И хотя я знаю, что это не так, я знаю и то, что она никогда по-настоящему не поймет; я внимательно смотрю ей в лицо и вижу неизменную грусть в ее глазах. Я напуган, она грустит. Эти отметины выжжены на наших телах и в наших умах и так же неотделимы от нас, как пятна от леопарда.

– Почему ты всегда такая грустная? – спрашиваю я. – Из-за того, что папа умер?

– Я не всегда грустная, малыш. – Она лжет, но улыбается и снова меня целует. – Как думаешь, ты сможешь снова уснуть, как взрослый мальчик?

За ее спиной мрак из коридора медленно проникает внутрь через щель под дверью… или, может быть, пытается сбежать. Там ничего нет, ничего не прячется за занавесками или под кроватью. Но мы не одни. Я чувствую. Внутри меня.

– Малыш, это только сон, – говорит она, чувствуя мою неуверенность. – Тебе все еще страшно?