Лиз двенадцать, как и мне. Она живет в доме напротив. Но ее родители каждый день работают допоздна, поэтому Лиз много времени проводит у нас.

Мы оба смотрели в окно, глядя, как пролетают мимо деревья. Осенние листья падали повсюду красно-желтым дождем. Вскоре деревья кончились. Мы неслись мимо ферм и полей, уже распаханных перед зимой.

— Так что, Майк, ты мне поможешь выбрать тыкву? — спросила Лиз.

— Ладно. Только пусть Эндрю тебе не помогает, — ответил Майк. — Потому что все его тыквы всегда внутри гнилые. Как и он сам.

— Ну и пожалуйста, — сказал я.

Я понимал, что он ищет повода для ссоры, но мне противно ссориться с ним все время. И почему ему нужно постоянно ершиться?

Я глянул в окно и увидел на обочине оранжевый, в форме тыквы рекламный щит. «Тыквенная ферма Палмера, 1 миля» — было написано на нем.

Я представил себе мистера Палмера, владельца фермы. Ну и страшилище! Он мне напоминает одно из своих пугал — высокий, худой, в слишком широком для него комбинезоне. Всегда ходит такой деревянной походкой, охраняя свои поля, и глядит на каждого пугающими пустыми глазами, похожими на глубокие темные дыры.

— Вот мы и приехали, — бодрым голосом объявила мама, сворачивая на длинную, усыпанную гравием подъездную дорогу, ведущую к площадке для машин.

Четыре-пять автомобилей стояло возле неровного деревянного забора.

Я вылез из машины и потянулся. День был солнечный, но для октября довольно холодный. Я видел, как изо рта идет пар. Воздух здесь был свежим и приятным.

У ворот нас приветствовала молодая женщина в оранжевой куртке и оранжевой же шерстяной лыжной шапочке.

— Тыквы на первом холме немного перезрели, — сказала она нам. — А здесь, у ворот, уже все выбрано, посмотрите на следующем поле.

Мы поблагодарили ее и прошли в ворота.

— Да, вот еще что, — окликнула она нас, — видите, вон там — высокий зеленый забор? — указала она налево. — Мистер Палмер не любит, чтобы к нему подходили. Договорились?

— Почему это? — спросил Майк. — Что там такое?

Чего еще было ждать от Майка?

— Это личный участок мистера Палмера, — ответила молодая женщина.

Мы прошли в ворота. Тыквенное поле простиралось без конца и без края насколько хватало глаз, взбегая вверх на холм и спускаясь вниз. Тонкие зеленые плети расползались, как змеи, по черной земле. На концах плетей сидели тыквы — все разного размера, сотни и сотни тыкв, как оранжевые воздушные шарики, прикрепленные к земле.

Над тыквами косо торчали на высоких шестах пугала. Это были всего лишь старые пальто, набитые соломой. Но издалека они казались усталыми стариками, согнувшимися под ветром.