- О, выходит теперь я не настоящий? - рявкнул озадаченный мужчина. - Не довольствуясь похищением моего тела и моей души, вы лишаете меня даже права на собственное существование!

- Нет, - медленно ответил Ван Арчер. – Никто не может быть лишен этого права. Наверное, поэтому это и случилось. Ты отрицал себя, притворяясь мной. Мы должны были стать отдельными личностями, прежде чем твое истинное «Я» будет потеряно. Выпьешь еще?

Эдди Томпсон налил себе виски и выпил сам. Тэтчер Ван Арчер пил медленно, с умиротворяющей улыбкой. 

- Творческий порыв – странная штука, - задумчиво произнес он. – Кто может точно описать, что происходит в голове, когда он творит? Какие силы в действительности пробуждаются, когда человек создает картину из холста и масляных красок, когда он играет музыку или пишет роман?

- Это просто сборка вещей, - вынужден был сказать Эдди Томпсон. - На самом деле вы не создаете ничего, кроме картины в сознании тех, на кого влияет ваша работа.

- Что такое реальность? – рявкнул Ван Арчер. - Ты сам – всего лишь картинка, образ в сознании твоих друзей, и читающей публики. Ты не более реален, чем персонаж из книги. И за десять лет ты сделал Ф. Тэтчера Ван Арчера более реальным, чем ты сам. Он сильнее тебя. Смотри.

Арчер бросил на стол банковскую книжку. У Тэтчера Ван Арчера был банковский счет на его имя.

- Взгляни, - он указал на ряд книг выдающегося писателя Ф. Тэтчера Ван Арчера. Затем постучал по почтовой бумаге с монограммой на столе, по визитным карточкам. Он вытащил носовой платок и деликатно высморкался, указывая на кружевные инициалы «Ф. Т. Ван А.».

- Да, - сказал Эдди Томпсон. - Да, наверное.

Внезапная мысль посетила его.

- Но послушайте, все это, должно быть, кажется вам более странным, чем мне. Почему вы не радуетесь?

Ван Арчер улыбнулся.

- Разве ты не забыл, что я публичная персона? - напомнил он. - Я искушенный человек. Меня ничто не пугает – благодаря тебе. Нет, это ты, мой мальчик. Ты неопытный, неискушенный выпускник колледжа. И теперь это моя проблема.

- Какая проблема?

- Что с тобой делать, конечно. Очевидно, ты не можешь продолжать жить здесь.

- Что?

- Послушай, Томпсон. Отныне я – это ты. У меня есть твоя борода, твоя одежда, твое имя. Я писатель, не так ли? Я тот, кого читает твоя публика, с кем консультируется твой издатель, спит твоя жена, с кем знакомы твои друзья. А теперь ты обычный студент. Да ведь тебя никто не знает! Это мой дом, разве ты не видишь? Я купил его и заплатил за него, и я не могу позволить тебе торчать здесь.

- Тэтчер!