– Ну что, давайте теперь свои паспорта, – говорит проводник, облегченно улыбаясь. – Нормально все прошли, сейчас только штампы поставлю разрешительные – и в добрый путь, ребята.

Иосиф и Мария протягивают проводнику паспорта, проводник торопливо пролистывает оба и с приятным стальным стрекотом штампует каждый.

Иосифа зовут: [имя] [фамилия]

Марию зовут: [имя] [фамилия]

После этого мне нужно было выбрать, кто я, потому что теперь из проводника мне необходимо было стать Марией или Иосифом. Дело в том, что самой горькой из основных причин перехода (не слишком ли много основных причин, запоздало понимаю я) была самость и суть кого-то из нас: кто-то из нас двоих так решил, а кто-то другой на своих двоих за ним пошел. Но кто из нас я, а кто ты? Видимо, один из нас письмо, а второй из нас человек, и тот из нас, кто человек, все время бережно и испуганно нес того из нас, кто письмо, в этом невозможном кожаном ящике тяжелее жизни, чтобы не забыть себя, чтобы ни в коем случае не забыть себя.

So I took your hand and we entered the town; as you can observe, sometimes you are literally forced to switch the language to salvage your ambiguous self till the very end of text, whichever text you are; at least this is exactly what this letter says, and by the way in my before-the-switch language the letter sounds like least, so I could say at least this is what the least says; and whatever you did for the least of these brothers and sisters of mine, you did for me, you did it all for me.