Светлый фон

– Я куплю тебе целый гардероб.

– И даже сможешь себе это позволить. Я видел в Уэст-энде тридцать восьмой автобус, весь обклеенный постерами твоего фильма. Но я не приучен к домашней жизни. Слишком много дурных привычек, и не люблю целыми днями задницу просиживать. Потерпела меня ночку – и хватит.

Эмбер снова почувствовала себя ребенком, наблюдающим, как мама уходит от школьных ворот. Ее улыбка выцвела сразу же, как закрылись ворота и машина Джоша пропала из вида. Она вернулась обратно в дом, и заняла себя мытьем посуды и оттиранием масла, забрызгавшего плиту. Работая в кухне, она оставила дверь в гараж открытой, чтобы приглядывать за машиной и помещением, в котором та стояла, и убедиться, что до тех пор, пока она не покинет дом, все останется на своих местах и таким, каким должно быть.

Ночью, как только она очухалась и отскребла себя от кухонного пола, где-то после трех часов, Эмбер приняла душ, оделась и собрала вещи. Стоя в душевой и позволяя напору воды заглушить ее плач, чтобы не разбудить Джоша, она поняла, что испытанное ею перед входом в гараж было похоже на психотическую реакцию или галлюцинацию, вызванную тяжелыми наркотиками; об этих состояниях она читала, когда собирала материал для книги вместе с Питером Сент-Джоном.

Но наркотиков в ее жизни не было. Она постоянно сомневалась в собственной нормальности и знала, что страдает паранойей, чувством незащищенности, фобиями, аверсиями и манией преследования, которые когда-нибудь, вероятно, смогут исцелить лекарства и терапия, если она выберет этот путь. И возможно, ее психологическая травма до сих пор была такой чудовищной, что Эмбер создавала в сельском доме собственных призраков. Уже два психиатра говорили ей об этом, и еще о том, что она может никогда не оправиться от тех девяти дней в доме на Эджхилл-роуд, и должна соблюдать программу системной терапии, пока психиатр не сочтет разумным ее прекратить. Она решила не принимать этот совет, когда завершились полицейское и коронерское расследование. Не исключено, что это было очередное неблагоразумное решение. Уже давно она мечтала, чтобы доктор или психиатр категорически заявили, что она сошла с ума и все вообразила.

Но Эмбер не могла лгать себе, что невозможное не вернулось в ее жизнь. Не сейчас. И она не будет больше рассказывать о своей связи с домом номер 82 ни Джошу, ни Питеру Сент-Джону, потому что ни один из них не поверит ее бредням.

Может, человек из числа тех, что заявляют о своих особых отношениях с мертвыми, – медиум или экстрасенс – найдет с ней общий язык. Она только что провела несколько часов, обдумывая вариант пригласить такого «одаренного» индивидуума к себе домой, одновременно беспокоясь, что медиум попытается вытрясти из нее небольшое состояние. А еще подобный ход действий заставлял ее чувствовать, что она привносит ненастоящее в опыт, который никогда не наполняла религиозностью или суевериями.