По большей части нам удалось избежать упоминания в газетах. Тару никогда не называли по имени, а самое крупное, о чем сообщалось в новостях, было то, что тело Кори было найдено в моем доме, или, как они выразились: «В доме местного писателя обнаружено тело». Это вызвало шквал вопросов и спекуляций, но, как я уже сказал, спустя пару недель интерес сошел на нет, люди переключились на другие события, происходящие в других местах.

Рамирес ушел в отставку. Я слышал, что его вынудили сделать это из-за нарушений устава. Точь в точь как тогда, после провала дела с ограблением банка в Ганновере. Мне было жаль его, но я не собирался рассказывать правду его начальству. Рамирес держал язык за зубами, и я следовал его примеру. Я слышал, что он работает в частной охранной фирме где-то на юге. Надеюсь, он нашел то, что искал.

Антониетта Уоллес и ее муж уехали во Флориду несколько недель назад. Ребенок Лесли переехал жить к ее родителям. Они живут на севере, недалеко от Аллентауна. Я больше не хожу на бензоколонку, а сигареты покупаю в «Уолмарте». Дом Пола и Шеннон Легерски продали красивой молодой паре из Мэриленда. Они ждут ребенка. Я встретил их как-то раз и с тех пор стараюсь избегать.

Дом Мерла выставили на аукцион. Он оставил всё Пегги. Мы с Дейлом видели ее, когда она разбирала вещи бывшего мужа, и рассказали ей о том, как сильно он любил ее, и о том, что его последние мысли были о ней. Она плакала. Пегги спросила нас, как он умер. Пришлось солгать. Аукцион будет в следующем месяце. Продадут всё: антиквариат, дом, даже мастерскую. Единственное, чего там не будет, — книг Ле Хорна. Я забрал их той же ночью, когда вернулся из леса.

Новые арендаторы въехали в квартиры Клиффа и Кори: молодая пара внизу и пожилая женщина на втором этаже. Дейл и я почти не общаемся с ними. Иногда здороваемся или обмениваемся ничего не значащими любезностями. Порой лучше не знать своих соседей.

Я не писал с той ночи, хотя и пытался. Прошел через ежедневный ритуал, мое личное пау-вау, но слова так и не пришли. Кое-чего недоставало, основного ингредиента. Моей музы.

Большого Стива.

Его ошейник и поводок всё еще висят на двери. Я не могу заставить себя снять их.

Я больше не гуляю и потому, наверное, прибавил в весе.

Ночью я лежу в темноте рядом с Тарой и чувствую пустоту в нашей постели, которой раньше не было. С утра я жду, что вот-вот почувствую его холодный нос своей рукой или услышу храп, хлопки ушей, похожие на стрекот вертолета, но вместо этого тишину нарушают только мои сдавленные всхлипы.

Кажется, я всё время плачу.