Через десять минут он вышел на кукурузное поле с мотыгой на плече и обнаружил еще одну змею. Она была крохотной и тонкой и медленно ползла вдоль одного их рядов. Такие змеи приносят пользу, ловят грызунов, которые портят кукурузу, так что Хам позволил ей ползти дальше, хотя его лицо слегка помрачнело. Фермер проследил, как существо застенчиво пробирается по рыхлой земле, обернулся, чтобы посмотреть, откуда оно взялось, – и обнаружил еще одну змею, темно-зеленую и уже не такую тонкую и маленькую.

Он смутно припомнил, как в прошлое воскресенье на службе слышал краем уха чье-то случайное замечание, вызванное известием о смерти Ханны Крафт: будто этим летом пресмыкающихся в лесу развелось больше, чем когда-либо прежде.

Подавляя растущее беспокойство, Хам продрался сквозь выросшую ему по грудь кукурузу в соседний ряд. К его облегчению, там были только коричневая разрыхленная земля и зеленые стебли с желтизной в местах, где скоро появятся початки…

И тут между стеблей рядом с ним выскользнул желтый полоз в фут длиной и двинулся вдоль ряда в поисках добычи.

Хам развернулся и целеустремленно зашагал к дому, сдерживаясь, чтобы не побежать. Из кустов возле подвального окна появился подвязочный уж. И сразу за ним – еще два.

– Нетти, – позвал Хам. – Нетти!

Дверь открылась, и женщина появилась на пороге; она внимательно посмотрела мужу в лицо.

– Хам? Что… – Она посмотрела ему за спину. – Господь милосердный!

Хам обернулся. На секунду ему показалось, что все поле заполнилось змеями, каждый ряд был как холодная река извивающихся тел.

– Господи, – прошептала Нетти, – как будто казни египетские!

Хам посмотрел вниз; казалось, сама земля у него под ногами порождала змей. У него на глазах в нескольких ярдах от его ботинка из земли как лианы появились три крохотные головки с блестящими черными глазками, выскользнули из отверстий и остались извиваться на земле.

С выпученными глазами Хам указал на еще два чешуйчатых тела, появившихся из почвы.

– Как будто что-то выдавливает их снизу.

В тени сортира извивался похожий на голову горгоны клубок змей, отдельные пряди ее «волос» отделялись и ползли к лесу. Как земля может породить так много? Как будто месяц или два назад кто-то засеял их как зерна, и теперь они начали созревать.

Хам отступил на заднее крыльцо и встал рядом с женой. Вместе они с ужасом смотрели на заполонивших их землю змей.

– Что это означает? – раз за разом спрашивала женщина то ли саму себя, то ли мужа, то ли Бога. – Что это означает?

Другие задавались тем же вопросом. Любимый старый пони в доме Аврама Стуртеванта внезапно озверел и укусил в шею одного из детей. Этим утром Хильдегарда Троэт с ужасом смотрела, как мышиное семейство пританцовывая выбралось из своих нор и принялось кругами носиться по полу. Коровы Адама Вердока последние два дня давали кислое молоко, а несушка в курятнике Вернера Клаппа снесла уже третье яйцо с двойным желтком. Один из псов Сима Фенкеля, молодой кобель, накинулся на суку, и его пришлось запереть. Вскоре после полудня канарейка Рахили Райд неподвижно замерла в клетке с распахнутым клювом, а потом принялась издавать странные пронзительные крики.