Бело-голубые всполохи врываются в окно спальни. Когда к Гарри возвращается способность видеть, он обнаруживает себя в другой комнате и в другое время. Сначала все, что его окружает – кровать, тумбочка, комод, – кажется необычайно большим. Но затем он смотрит вниз, на свое тело, и понимает, что выросла не комната. Это он стал меньше ростом.

Ему десять лет, и он зашел в комнату своей матери ночью, поскольку ему показалось, будто он услышал крик. Но все, что он увидел, – только смятые простыни на ее кровати. В той истории, которую он будет рассказывать бесчисленное число раз в течение жизни, он сразу поворачивается и бежит к телефону в гостиной, чтобы позвонить и попросить о помощи. Он думает, что крики, должно быть, приснились ему в кошмаре, поскольку полиция находит его мать босую, растерянную и в синяках в двадцати милях от дома. Она должна была выйти несколько часов назад, чтобы суметь так далеко отойти. Он никак не мог расслышать ее крики.

Но вот что случилось на самом деле: Гарри подходит к постели своей матери и понимает, что она еще теплая. Проведя рукой по простыне, он натыкается на что-то прохладное и твердое. Затем берет предмет в руки и подносит его к глазам. Это совершенно гладкий черный камень, который блестит даже в темноте. Когда Гарри сжимает его в руке, перед ним прямо в пространстве открывается дыра – такая же гладкая и круглая, как сам камень. Сквозь нее он видит то, что уже никогда не забудет, – огромную, даже циклопическую мешанину из различных архитектурных объектов: средневековые замки теснят деловые здания, которые в свою очередь наползают на спортивные стадионы… И все это под черно-зеленым небом, по которому на фоне миазмов снуют маленькие, похожие на летучих мышей существа.

И вот он снова слышит голос. Это мать, она зовет его по имени, кричит издалека: «Гарри! Гарри, прошу тебя!»

Он отступает от дыры, спотыкается обо что-то и падает. Камень вылетает из его рук, и портал захлопывается. Он выскакивает из комнаты и бежит к телефону – к взрослым, которые могут решить эту проблему за него.

Но когда он выбегает из комнаты, синий свет снова бьет по глазам, и, как только туман рассеивается, он, уже лысый и костлявый, спит на больничной койке (смертном ложе). Беременная Маргарет сидит в кресле рядом и наблюдает за ним с непроницаемым выражением лица. Она отворачивается от спящего Гарри и смотрит на папку, лежащую у него на коленях, в которой множество рисунков «Дома с привидениями» размером с город. Лицо Маргарет становится задумчивым, и он понимает – так, как можно понять только во сне, – что видением Города, тем самым образом, которым он был проклят и зачарован на всю жизнь, он каким-то образом заразил всю свою семью. И теперь, даже после его смерти, их мучения не прекратятся…