Светлый фон

Повернення додому. Кожна дрібниця сяяла в його мозку, ніби діамант. Сонце, що низько висіло над небокраєм і засліплювало його, коли він дивився у дзеркало заднього огляду. Бліде світло над Гудзоном. Пропозиція Джоселін через якийсь час завести нового собаку. Щоразу, коли він усе це переживав, йому хотілося заволати до уявного Стіва і уявної Джоселін, щоб вони поверталися і забиралися геть, далеко звідси, ніби, зробивши так, вони могли б скасувати те, що трапилося. Але все це нагадувало перегляд фільму жахів, в якому драматичний фінал визначений наперед, і вони невідворотно під’їжджали до нього на своїй машині.

Під’їжджали повз поле для гольфу, повернувши праворуч і вгору, на Діп-Голлоу-роуд. Перетнули струмок, далі — в’їзд до гаража. Будинок стояв порожнім у грудневому сонячному промінні, ніби затамувавши подих. Вони віднесли пакунки до парадних дверей, і Джоселін засміялася, спостерігаючи його недолугі намагання тримати усі пакети і водночас засовувати ключ до замка. Стів знав, що буде далі. Вона поцілувала його, і пакет із «Волмарта» вислизнув з-під його лівої пахви, ляпнувся на землю, і він ніяк не міг його підняти. Джоселін нахилилася, щоб допомогти, сказала, що йому пощастило, що то були не кульки до різдвяної ялинки. Її сміх порушив тишу, що панувала в будинку, тишу, до якої вони вже встигли звикнути, бо не було більше вдома Флетчера, який завжди стрибав на них, метляв хвостом і гавкав, тобто робив усе те, що й годилося робити собаці.

Коридор. Сходи. О, Боже, ті сходи.

До того, що чекало на них нагорі, залишалося сорок секунд.

Джоселін пішла до їдальні, щоб відкрити пошту, а Стів — на кухню, покласти продукти в морозильну камеру. В цю мить його зупинив раптовий протяг, і він наче прикипів до місця й подивився нагору. Стів не вірив у забобони, але знав, що кожна людина наділена біоритмами, що можуть попереджати про майбутні події, і він ніби вже чув віддалені зойки з катівні. Отой протяг, отой рвучкий подув вітру був насправді нестримним погойдуванням маятника, який тепер був за декілька дюймів над ним, і за якихось сім годин Стів лежатиме у Тайлеровій кімнаті, борсаючись і корчачись, ніби вивільняючись від шкіряних смужок, що прив’язували його до диби.

Він зачинив дверцята морозильної камери і взяв пакети з подарунками. Пішов назад коридором, потім вгору сходами. Стів нинішній кричав тому Стівові: «Забирайся звідти до чортів собачих, ще дванадцять секунд, якихось дванадцять секунд, і настане кінець усьому, а тепер вже десять, лише десять секунд, і лезо опуститься так низько, що…»