Потім він потяг Джину назад у вітальню, туди, де на підлозі лежав, смикаючи рукою і ногою, її син. Джинина голова була наче наповнена яскравим світлом, пульсувала від шоку. Чоловік ударив її кулаком у щелепу, і Джина зомліла.

За мить чи за кілька хвилин вона отямилася — теж на підлозі, обіперта об канапу — ту саму, на якій так затишно дивилася телевізор десять хвилин тому. Нижня щелепа не трималася, поворухнути нею Джина не могла. В кожне вухо ніби хтось забив по довжелезному товстому цвяху.

Чоловік у пальто навпочіпки сидів біля Джоша. Синова рука і досі спорадично рухалася, розмазуючи калюжу крові, що натекла навколо його голови.

Пахло бензином. Закінчивши оббризкувати Джоша рідиною з металевої каністрочки, чужинець кинув її на тіло і підвівся.

Глянув на Джину.

— Даю останній шанс, — промовив він. Його чоло було вкрите краплинками поту, ніби в будинку стояла спека. В одній руці чоловік тримав запальничку, в другій — пістолет. — Де вона?

Чужинець клацнув запальничкою над Джошем, дивлячись їй просто в очі, і Джина зрозуміла: хай який то «останній шанс», шансів вижити у неї немає.

Частина 1

Частина 1

Найбільше лихо — втрата самого себе — відбувається непомітно для світу, так ніби нічого й не важить. Жодна інша втрата не відбувається настільки нечутно, в той час як втрату ноги, руки, п'ятьох доларів, дружини неможливо не помітити.

Розділ 1

Розділ 1

У школі зі мною навчалася одна дівчина. Її звали Донна, але навіть ім’я їй не пасувало, ніби помилковий ярлик, що на неї наклеїли при народженні. На Донну вона була геть не схожа. Глянувши на неї, ти якось зненацька усвідомлював, що світ живе у певному ритмі,— усвідомлював лише тому, що дівчина не звучала з тим ритмом в унісон. Хода її була надто швидка, голову вона повертала надто повільно. Її ніби вписали у реальність недбало, так-сяк. Вона була з тих дітей, що несміливо стоять зі стосиком книжок поруч з іншими дітьми, про чиє існування в межах твоєї школи теж ледь здогадуєшся. Донна нібито й мала друзів, ніби й вчилася непогано, була не лузерка, не тупа. Просто якась непомітна.

Серед дітей у нашій школі, як годиться, існувала чітка градація привабливості. Донна перебувала поза цією ієрархією. Вона мала бліду шкіру і тонкі правильні риси, які трохи псував хіба що невеликий шрам у формі півмісяця в кутку правого ока — напевно, в дитинстві врізалася у стіл. Очі її були сірі й дуже чисті, й у ті рідкісні моменти, коли ваші погляди зустрічалися, ставало ясно, що Донна все-таки реальна, — але геть неясно, як сприймати її в усі інші моменти. Вона була трішки захуда, але загалом досить симпатична… але водночас її не було. Можливо, її тіло не виділяло феромонів, чи носи інших людей їх не сприймали. Ніби радіоприймач, налаштований на хвилю її сексуальності, вийшов з ужитку чи ще не був винайдений.