* * *

…Он чувствовал, что живет, только когда писал. Он сидел за кухонным столом в крошечном съемном домике, держал в руке перьевую ручку, которую ему подарила тетя, перед ним лежал раскрытый блокнот, и стихи просто лились из него.

Его мало публиковали, и гонораров едва хватало на жизнь, но ему было плевать, лишь бы оставалась возможность творить. Днем он работал сторожем в здании суда, а ночью писал стихи и по-настоящему жил.

В дверь постучали.

– Эй, это я. Тебе посылка.

Он поднялся из-за стола и открыл дверь. На пороге стоял курьер из службы доставки, но волос у него, вроде бы, было больше, чем обычно, и он казался выше.

«Сэм»…

* * *

…Больше всего на свете ей нравилось быть окруженной толпой. Да, конечно, иногда ей мало оставляли на чай, иногда не аплодировали, и время от времени попадались настоящие хамы, или ее в сотый раз просили сыграть «Вольную пташку», но в целом играть на гитаре в «Быке» ей нравилось.

В этот вечер народа было совсем немного. Она бренчала на своей акустической гитаре Takamine, которую брала на каждое выступление. Закончив «Мы с Хулио в школьном дворе», она заметила, что в зале появился новый посетитель. Высокий парень сидел за столиком с кружкой легкого пива.

Она спросила:

– Что вам сыграть?

– Вы знаете «Кареглазую девчонку»?

«Сэм»…

* * *

Духи мертвых людей все прибывали и прибывали. Дину казалось, что он тонет в них.

Мел Фишер, знаменитый кладоискатель. Алтея Макнамара, девушка, которая покончила с собой после изнасилования. Реймонд, кукла, которая напала на них, одержимая духом средневекового чернокнижника Калеба Дэшвуда. Президент Гарри С. Трумэн, сбросивший ядерную бомбу на Хиросиму. Эрнест Хемингуэй, который был волонтером Красного Креста во время Первой мировой. Хосе Сэндовал, работник магазинчика, гей, который умер от СПИДа. Джонатан Гомес, поэт. Бонни Бауэрс, которая играла на гитаре в барах на Дюваль и погибла, занимаясь дайвингом.

И многие, многие другие…

Но Дин не переставал думать о Сэме. Что бы ни случилось, он должен спасти Сэма. Благодаря мыслям о брате он сумел одержать верх над мертвецами.

Дин сразу же это почувствовал.