Ниже шли пустые строчки, обозначенные: «МАРКА», «МОДЕЛЬ» и «НОМЕР». В первых двух были впечатаны слова: «кадиллак» и «севилья», а в строчке для номера:
ЗАНУДА 1-Й
Большая часть свободного места была занята перечислением обычных нарушений дорожного движения вроде пропуска сигнала светофора, пропуска стоп-знака, парковки в неположенном месте. Ничего здесь не было подчеркнуто. В самом низу стояли слова: «ПРОЧИЕ НАРУШЕНИЯ», а за ними — две пустые строчки. «ПРОЧИЕ НАРУШЕНИЯ» были подчеркнуты. Текст в строчках, предназначенных для описания нарушений, аккуратно впечатанный заглавными буквами, гласил:
ЯВЛЯЕТСЯ САМЫМ БОЛЬШИМ УБЛЮДКОМ КАСЛ-РОКА
А в самом низу располагалась строчка с напечатанными над ней словами: «Патрульный офицер». Там стоял оттиск с резиновой печатки Норриса Риджвика.
Медленно, очень медленно Китон сжал в кулаке розовый листок. Тот зашуршал, сминаясь, и исчез за большими суставами пальцев. Китон стоял посреди кухни, разглядывая остальные розовые листки. Вена на лбу у него яростно пульсировала, отсчитывая секунды.
— Я убью его, — прошептал Китон. — Клянусь Богом и всеми святыми, я убыо эту маленькую тощую сволочь.