– Бедняжка, – вздыхает мама, когда я выпрямляюсь. – Отныне душа ее так и будет бродить по лесу вместе с другими неприкаянными душами.

* * *

Дэниел как раз ставит лошадей в конюшню. Слава богу, рядом больше никого нет, и мне ни перед кем не нужно притворяться. Лишь мельком взглянув на мое лицо, он хмурится, подходит ко мне, обнимает, и я тут же выпаливаю:

– Филлис! Филлис в лесу повесилась!

Половина правды

Половина правды

Дэниел считал удары колокола. Шесть, как всегда, в честь умершей женщины; потом еще по одному за каждый год, что Филлис прожила на свете. Ей было всего четырнадцать.

Их ферма всегда выделяла для похорон и лошадь, и повозку, так что ему с самого начала пришлось стоять там, видя перед собой растерянные и опечаленные лица людей. Мать Филлис подошла к нему, схватила его за руку. Ее лицо было так близко, что Дэниел мог бы сосчитать, сколько новых морщин появилось у нее после смерти дочери.

– Она ведь ему не давалась, знаешь ли. Сопротивлялась, ни за что не хотела… – плакала бедная женщина.

– Я знаю, – сказал он, не сомневаясь, что его теперь вечно будет преследовать высохшая дорожка слез на щеке мертвой Филлис – это было первое, что бросилось ему в глаза той ночью в лесу, когда он ее якобы нашел.

А мать Филлис все цеплялась за него холодными руками, и горькие слезы текли у нее по лицу и падали на землю.

– Она, наверное, решилась, когда у нее во второй раз месячные не пришли, – зачем-то рассказывала она, странно кивая, и Дэниел не мог понять, то ли она кивает в подтверждение своих слов, то ли просто у нее голова от горя трясется.

– Иди-ка сюда, Мэри, – окликнул ее отец Филлис, хмуро сдвинув брови. Потом подошел к ним, взял жену за руку и повел прочь. Но, оглянувшись через плечо, быстро сказал Дэниелу: – Совсем она с ума сошла после такой утраты. Слова разумного не скажет.

Дэниел занял свое место в процессии деревенских жителей, пожелавших сопровождать повозку с телом на кладбище. Он был рад, что темнота скрывает его лицо, а в руках у него свеча, защищающая от слетевшихся сюда неупокоенных душ. Оглянувшись назад, он заметил Сару, которая впервые решилась участвовать в похоронной процессии; ее чепец белел в лунном свете. Рядом с ней была Бетт.

* * *

Необычным было это собрание в амбаре. Состоялось оно сразу после похорон.

Но никаких поминок не было. Никому не предложили даже домашнего печенья или вина, и люди стояли мрачные, опечаленные. Собрание было устроено по предложению магистрата Райта. Он, как и в прошлый раз, взобрался на сноп соломы – постамент довольно неустойчивый, – и, возвышаясь над собравшимися жителями деревни, начал свою речь: