– Пожалуйста, зовите меня Эдгар. Мы, судя по всему, ровесники.
– Мне восемнадцать.
– О, мне тоже! – отвечаю я и краснею еще сильнее, осознав, что всего минуту назад сказал почти ту же фразу. Внезапно на меня нападает страшное косноязычие – я не знаю, как рассказать этому виргинскому мечтателю о моих стремлениях и целях. Я прячу руки в карманы пальто, моментально нащупав в них дыры, и задумываюсь о том, стоит ли задавать вопрос, который так и вертится у меня на языке.
– Если у вас нет денег, – продолжает Кельвин, окидывая взглядом мое плохенькое пальто, которое, впрочем, выглядит получше его заплатанного пиджака, – можем договориться о кредите.
– А книги вы печатаете? – наконец выдохнув, спрашиваю я.
– Пока не пробовал. – Кельвин кладет на место последнюю литеру и возвращается за прилавок. – А почему вы спрашиваете?
На глазах у меня выступают слезы. Где-то в шести сотнях миль отсюда, в столице штата Виргиния, Джон Аллан наверняка настороженно следит за мной – я чувствую у себя на затылке его пристальный взгляд, хоть нас и разделяет огромное расстояние. Он ждет, что я отвечу как трудолюбивый джентльмен-южанин, в лучших традициях его воспитания.
– Хотите стать писателем? – интересуется Кельвин.
Словно вывернувшись из незримой отцовской хватки, я вскидываю голову.
– Я
– Вот это да! Как интересно! – восклицает Кельвин, облокотившись на прилавок. – А что именно вы пишете?
– У меня есть сборник стихов за несколько лет, – прочистив горло, рассказываю я. – Книга получится не слишком большая…
– Принесите мне рукопись. И я скажу, что можно сделать.
– В самом деле?
– Да. С вашей помощью я смогу расширить свое дело, если добавлю в перечень услуг печать книг.
– Мне нужно спешить на работу, но…
– Приносите рукопись, когда будет время, мистер Перри.
– Спасибо, – говорю я, с чувством пожимая его руку. – От всего сердца вам благодарен, сэр. Вы очень добры и любезны.
– Правда, за красоту переплета поручиться не могу. Скорее всего, получится что-то вроде брошюры…