– Нужно же с чего-то начинать! Так мои стихи попадут к читателям, станут известны миру! Спасибо вам! – восклицаю я, надевая шляпу. – Я загляну к вам вечером – занесу рукопись!
– Буду очень вас ждать. Спасибо, что зашли ко мне.
После работы я возвращаюсь в пансион и вычитываю стихи, которые, как мне кажется, больше всего готовы к публикации. В их числе «Тамерлан», «Песня», «Мечты», «Духи смерти», «Вечерняя Звезда», «Имитация», три стихотворения без названий и «Озеро».
Окунув перо в чернила, я вывожу на титульной странице:
ТАМЕРЛАН и другие стихотворения одного бостонца
ТАМЕРЛАН
и другие стихотворения
одного бостонца
«Жáра полны сердца младые, и кругом голова идет. Ошибки юность совершает, но зрелость искуп им найдет», – Каупер
– «Стихотворения одного бостонца»? – уточняет Кельвин, когда я возвращаюсь в лавку и передаю ему рукопись.
– Хочу пока остаться безымянным. Нужно сперва уладить кое-какие дела.
– Вот оно что, – понимающе кивает он, не задавая новых вопросов, и мы переходим к обсуждению финансовой стороны дела и быстро приходим к соглашению.
Когда я выхожу из лавки, небо уже залито розоватым вечерним светом. Гэрланд О’Пала дожидается меня под закоптелым фонарем, прислонившись к его черному столбу. Если б и я носил шляпу с перьями пересмешника и зеленоватые очки, нас с Гэрландом было бы не отличить друг от друга.
Я подхожу к нему без тени смущения или страха.