— Скажи, ты ведь мой, да? — спросила она так, как может спросить только ребенок, переживая неизбежность своего отчуждения, боясь потерять то, без чего больше не может быть самого детства… и не зная, как это остановить.

— А ты… ты бы хотела быть моей? — отозвался он, припоминая собственную жизнь и самого себя, словно забытый сон, в существование которого он всегда отказывался верить.

— Конечно, я твоя. Чья же еще?

— Значит, я твой, а ты моя, что бы с нами ни стало.

— Как жаль, что мы не можем быть вместе всегда…

Он закрыл веки, и горечь былых страданий вновь подступила к его сердцу.

— Быть вместе и быть вместе всегда — не одно и то же, хотя эти две вещи — одна и та же не-вещь. Понимая одно, перестают понимать другое, и достигая чего-то, мы всегда что-то теряем.

— Но почему в этом мире нет места для нас двоих? Почему люди обречены совершать одни и те же ошибки?

— Когда-нибудь ты все поймешь. Ты все поймешь и объяснишь все эти не-вещи без слов. Ведь ты и есть объяснение всему.

— А если я хочу все понять прямо сейчас? Вот так просто — взять и понять?

— Боюсь, это невозможно.

Она обиженно хмыкнула и отвернулась от него, насупив брови. Если она задала такой наивный вопрос, ему следовало поступить столь же легкомысленно, придумав, возможно, еще более наивный ответ.

— Ну, ладно, не дуйся на меня, — чуть улыбнувшись, сказал он и нежно коснулся ее спины и плеч. — Если очень сильно захотеть, можно все понять сразу, прямо сейчас! Иначе вообще ничего никогда не поймешь. Можно прожить много жизней, и ничего не узнать о жизни. Можно много раз любить, и ничего не узнать о любви. Все эти тайны будут оставаться недоступными целую вечность, если однажды не понять их сразу.

— И как это можно сделать? — с радостным удивлением в глазах развернулась она к нему.

— Над этим можно думать всю жизнь, каждый день пытаясь понять все сразу, каждый день совершать открытия и убеждаться, что знаешь еще недостаточно, чтобы все это понять.

— Так нечестно! Ты обманываешь — получается, что узнать все тайны сразу невозможно.

— Может, это и есть самая главная тайна? Если ее разгадать, то все сразу станет понятно. Магия вечной любви не может прекратиться — она всегда будет оставаться тайной, которая приоткрывается только влюбленным сердцам.

— Ты думаешь, что эта тайна никому-никому не может открыться полностью?

— Не нужно знать все на свете, чтобы влюбиться. Никто не видит девушку во всей красоте, когда влюбляется. В любви важно совсем не это. Важно то, что ты живешь в этой вселенной, и эта вселенная живет внутри тебя, частичка каждого существа, каждой живой души. Значит, и частичка моей души тоже живет в тебе, а во мне — частица тебя. В этом и состоит познание добра, которое всегда побеждает зло.