Когда я выхожу из ванны, замечаю движение на кухне. Смотри ты мне, какой у меня тюремщик заботливый — на столе большая кружка чая и миска печенья. Нет, про еду и подумать страшно — сразу мутить начинает. Осторожно пробую чай. Кладу еще четыре ложки. Рука подрагивает и сахар сыплется на стол. Пьянь подзаборная!

Мужик застыл у окна, неторопливо пуская дым в форточку, словно меня здесь и нет. Правильно, я и есть пустое место на этой земле. Кто он такой? А вообще какая мне разница? Говорить, да что там говорить, думать — и то не хочется. Вместе с первыми глотками сладкого чая понемногу начинаю вспоминать свои приключения. Конечно, не все. Скажем, большую часть…

Одним вечером меня сильно накрыло, и я, как мне кажется, пошел прогуляться по городу. Даже оружие, помнится, дома оставил. Или нет? Потерял? Ладно, позже выясним. Потом сидел на набережной, наблюдая за гуляющим народом, курил, в каком-то баре выпил коньяку. Потом еще и еще. Что было после этого — хоть убейте, не помню. Память — странная штука; — она умеет забывать именно то, что нам неприятно вспоминать. Эта стерва ничего не доносит до нас полностью — одни цветные обрывки, будто кадры из рекламного трейлера. Может, это и к лучшему — у меня нет желания помнить все. В жизни каждого человека есть много такого, о чем лучше забыть, иначе старость превратится в войну с призраками прошлых лет.

Какие-то девки в клубе? Покуролесил на славу, ничего не скажешь. Кадры, сцены и герои. Да, кстати о героях — я кого-то бил. Позже били меня, но, к сожалению, не добили. Неаккуратно сработали, дилетанты. Будет что вспомнить на пенсии, если доживу.

— Говорить уже можешь? — мужчина поворачивается ко мне.

— Могу…

— А думать? — он усмехнулся, и я вдруг понял, что в нем показалось странным. Слишком умные глаза — для простого дуболома. Темно-зеленого цвета, они явно чужие на этом грубом лице, которое больше похоже на гранитный обломок, слегка обтесанный временем. Для приличия, чтобы людей не пугать.

— С этим сложнее, — я покачал головой и поморщился. — Где я нахожусь?

— В небольшом городке неподалеку от Каунаса. «Им овладело беспокойство, охота к перемене мест, весьма мучительное свойство, немногих благородный крест», — процитировал он.

— Ладно, пей чай и одевайся. На тумбочке найдешь ключи от своей квартиры. Внизу будет ждать машина, с водителем, он отвезет тебя домой. За свое зверье можешь не беспокоиться — твоей соседке сказали, что ты уехал в срочную командировку.

— Кто вы такие?

— Пей чай, Айдаров, — вздохнул он, — позже поговорим.

— Когда это «позже»? — пытаюсь уточнить я.