Надя Булкин Однажды, ты пожалеешь, что не ответила

Надя Булкин

Однажды, ты пожалеешь, что не ответила

Nadia Bulkin — Someday You Will Regret not Replying

© 2017 by Nadia Bulkin — Someday You Will Regret not Replying

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2025

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

Привет? Ты здесь? Я скучаю по тебе. Прошло столько времени, Сисси. Можно я буду называть тебя Сисси? Я знаю, что не должна тебе звонить. Я знаю, что ты не хочешь со мной общаться. Я помню, что ты кричала на меня перед тем, как уехать из города в прошлый раз: "Никогда больше со мной не разговаривай!" Боже, как было больно такое слышать от своей единственной сестры. Как я могу никогда больше с тобой не разговаривать? У меня нет других сестер. У меня вообще ничего нет. И я скучаю по тебе. Сисси, я скучаю по нам.

Помнишь, как мы каждый день после школы играли в "одну рыбку, две рыбки"? Я научилась этой игре от Ронни, который жил в соседнем квартале, того парня, которого отправили в исправительное учреждение для несовершеннолетних и который так и не вернулся. Игра очень простая: вы выбираете место недалеко от дома, делаете десять шагов вперед, говорите: "Одна рыбка, две рыбки, живая рыбка, мертвая рыбка", делаете десять шагов назад, говорите: "Сосчитай до десяти и пожелай смерти", а затем, как только почувствуете щекотку на затылке, или что кто-то тянет к вам свои руки, начинайте обратный отсчет и убегаете. Бежите так быстро, как только можете, к входной двери, к дому. А если вас коснулись, то вы становитесь "мертвой рыбкой", и лучше не знать что это означает!

Мама ненавидела эту игру. Она думала, что мы свернем себе шеи, бегая домой по разбитому тротуару. Но тебе она нравилась, и ты не переставала в нее играть, даже когда мне она наскучила, даже когда соседи решили, что с тобой что-то не так. "Не слишком ли она взрослая для этого?" — говорили они, и мама краснела. Забавно, правда, как привычки проникают в нашу жизнь? Как они зудят у тебя под ногами, как они перестраивают тебя?

Ты все еще играешь в "одну рыбку, две рыбки" по дороге домой? Ты сжимаешь пальцы на своих маленьких kitten heel (туфли на каблуке), когда бежишь? Ты избегаешь канализационных решеток? Тебе стоит это делать. Ты не представляешь, как легко в них провалиться.