Надя Булкин Однажды, ты пожалеешь, что не ответила

Надя Булкин

Однажды, ты пожалеешь, что не ответила

Nadia Bulkin — Someday You Will Regret not Replying

© 2017 by Nadia Bulkin — Someday You Will Regret not Replying

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2025

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

Привет? Ты здесь? Я скучаю по тебе. Прошло столько времени, Сисси. Можно я буду называть тебя Сисси? Я знаю, что не должна тебе звонить. Я знаю, что ты не хочешь со мной общаться. Я помню, что ты кричала на меня перед тем, как уехать из города в прошлый раз: "Никогда больше со мной не разговаривай!" Боже, как было больно такое слышать от своей единственной сестры. Как я могу никогда больше с тобой не разговаривать? У меня нет других сестер. У меня вообще ничего нет. И я скучаю по тебе. Сисси, я скучаю по нам.

Помнишь, как мы каждый день после школы играли в "одну рыбку, две рыбки"? Я научилась этой игре от Ронни, который жил в соседнем квартале, того парня, которого отправили в исправительное учреждение для несовершеннолетних и который так и не вернулся. Игра очень простая: вы выбираете место недалеко от дома, делаете десять шагов вперед, говорите: "Одна рыбка, две рыбки, живая рыбка, мертвая рыбка", делаете десять шагов назад, говорите: "Сосчитай до десяти и пожелай смерти", а затем, как только почувствуете щекотку на затылке, или что кто-то тянет к вам свои руки, начинайте обратный отсчет и убегаете. Бежите так быстро, как только можете, к входной двери, к дому. А если вас коснулись, то вы становитесь "мертвой рыбкой", и лучше не знать что это означает!

Мама ненавидела эту игру. Она думала, что мы свернем себе шеи, бегая домой по разбитому тротуару. Но тебе она нравилась, и ты не переставала в нее играть, даже когда мне она наскучила, даже когда соседи решили, что с тобой что-то не так. "Не слишком ли она взрослая для этого?" — говорили они, и мама краснела. Забавно, правда, как привычки проникают в нашу жизнь? Как они зудят у тебя под ногами, как они перестраивают тебя?

Ты все еще играешь в "одну рыбку, две рыбки" по дороге домой? Ты сжимаешь пальцы на своих маленьких kitten heel (туфли на каблуке), когда бежишь? Ты избегаешь канализационных решеток? Тебе стоит это делать. Ты не представляешь, как легко в них провалиться.

Мама говорила, что ты играла в эту "дурацкую" игру, потому что тебе больше нечем было заняться, потому что у тебя не было друзей. Она всегда говорила мне: "Иди поиграй с сестрой!" — а я точно знала, во что ты любишь играть. Тебе нравились истории о монстрах и маньяках. Звуки, от которых мурашки бегут по коже. Когда ты была маленькой, я давала тебе выбор: какую историю ты хочешь услышать, в какую игру хочешь поиграть? И каждый раз твои глаза становились такими большими, и ты говорила: "Что-то страшное!" В конце концов я перестала спрашивать.

Чем старше ты становилась, тем сложнее было тебя напугать. Раньше я просто тыкала тебя под одеялом во время просмотра фильмов ужасов, и ты визжала — это было в те времена, когда мама говорила тебе, на что можно смотреть, а на что нет, хотя ты и так не могла удержаться от того, чтобы не посмотреть что-то "запретное". Но когда ты перешла в среднюю школу, тебе стало нужно больше. Ты даже начала думать, что ты крутая, только потому, что время от времени разыгрывала меня с помощью какого-нибудь дурацкого видео с неожиданным криком в конце ролика. Это даже не было по-настоящему страшно, Сисси, — ты ведь знаешь, да? Это просто удар током, крошечное напоминание о том, что твой мозг рептилии работает.

Но, полагаю, ты уже достаточно взрослая, чтобы жить в собственной квартире в большом городе и все такое. Что ты делаешь, когда видишь тень в дальнем конце прачечной? Или когда слышишь царапающие звуки, находясь одна в своем кабинете? А что, если холодная рука опустится тебе на плечо, пока ты ждешь поезд? Слышишь мамин голос, шепчущий: "Не смотри"? Смотришь ли ты? А что, если ты услышишь, как на кухне в темноте плачет безликая женщина? Что ты тогда сделаешь?

Теперь я знаю, что ты помнишь это видео. "Плачущая женщина: настоящее видео с призраком". Парень устанавливает в своем доме камеру видеонаблюдения, потому что в районе участились случаи взлома, и снимает женщину, которая стоит на его кухне и плачет кровавыми слезами. Люди, которые видели только скриншоты, конечно же, говорят, что это фейк — что это просто кто-то загримированный, что ее светящиеся глаза — это просто спецэффект, — но если вы посмотрите видео от начала до конца, то поймете, что это не так. Вы слышите, как она плачет у вас за спиной, даже если у вас надеты наушники. Вы смотрите в эти глаза, и не успеваете опомниться, как видео начинает крутиться по кругу, и вот уже несколько часов вы и этот призрак смотрите друг другу в душу, пока разряжается ваш телефон. Вот как это работает! Правда, плакса?!

После этого ролика тебе неделю снились кошмары. Несколько месяцев ты не могла спать с выключенным светом. Наверное, это был единственный раз, когда мама отругала меня: "Зачем ты ей это показала?!"

Я знаю, это кажется жестоким. Но я правда пыталась тебе помочь — в конце концов, я твоя старшая сестра. Представь, что ты поступила в колледж, думая, что худшее, что может с тобой случиться, — это появление Линды Блэр (актриса, наиболее известна по роли одержимой девочки Риган в фильме ужасов "Изгоняющий дьявола") в рекламе автомобилей. Ты бы умерла, Сисси.

Поэтому мне пришлось показать тебе кое-что по-настоящему чертовски пугающее. Кое-что, что обожгло бы тебя так сильно, что твоим нервам пришлось бы перестраиваться. Так сильно, что ты никогда этого не забудешь.

Я все еще не жалею, что показала тебе это видео. Честное слово.

Но мне жаль, что ты расплакалась.

* * *

Привет, Сисси. Это снова я. Все еще жду от тебя весточку. Я знаю, ты, наверное, очень занята своей модной работой в своем модном городе. У тебя больше нет времени на старшую сестру. Какой у тебя теперь официальный титул? Младший помощник по связям с общественностью? Разве как младшая помощница старшего менеджера, ты не обязана отвечать на телефонные звонки?

Прости, Сисси. Мне не стоило тебя дразнить. Я знаю, как трудно закладывать фундамент своей жизни, и знаю, что меньше всего ты хочешь оказаться без корней и потеряться, потому что тогда тебе придется ползком возвращаться домой ко мне. Так что не торопись, вплетайся в эту роскошную жизнь. Садись на поезда в час пик, пей вино по завышенной цене, улыбайся каждому мужчине в костюме, который тебе улыбается. И не забудь наклеить маску благополучия, прежде чем выйти из квартиры.

Только не забудь стереть ее перед сном. Этот фальшивый смех, эти лживые глаза — они разъедают кожу под собой, если их не смывать слишком долго. С другой стороны, может, ты хочешь, чтобы твое лицо навсегда осталось таким, потому что тогда ты забудешь, что когда-то была моей сестрой или маминой дочкой, что ты родом из нашего дерьмового маленького городка.

Держу пари, тебе бы этого хотелось.

И, готова поспорить, твоя маска очень красивая. Стильная, правда? Как французские духи? Наверное, ты купила ее в хорошем универмаге, таких, как у нас в детстве, где в туалете стояли кресла. Готова поспорить, она придает тебе уверенности, которой тебе всегда не хватало. Готова поспорить, она хранит истории о веселых поездках с друзьями, которых у тебя никогда не было, о розыгрышах, в которых ты никогда не участвовала, о командах, в которые ты никогда не входила. Может быть, даже о том, как ты смотрела, как я рисую стрелки на глазах, а? Теперь ты можешь быть красивой. Теперь ты можешь быть крутой. Притворись, что все, что ты когда-либо видела, — это счастье, и что ты понятия не имеешь, как легко могут сгореть целые семьи, как маленькие девочки могут испачкаться в грязи. Притворись, что внутри тебя не кипит море крови.

Хотя так и есть. Прямо как у "Плачущей женщины" из ролика. Знаешь, я только что вспомнила одну забавную вещь: я не знаю, кто первым показал мне это видео. Разве это не странно? Как будто я всегда знала об этом и просто ждала возможности поделиться с тобой. Я знаю, что это не может быть правдой. Разум играет с нами злую шутку, Сисси, когда ему не с кем поговорить.

Знаешь, я беспокоюсь за тебя. Честное слово! Я беспокоюсь, что ты сама навлечешь на себя беду. Эти городские жители в своих дизайнерских масках — то, что они богаты, то, что они учились в колледже, то, что они веселые, то, что они платят за выпивку, или что угодно, Сисси, не значит, что тебе не нужно быть осторожной. Если уж на то пошло, тебе стоит быть еще более осторожнее. Есть хорошая магия, а есть плохая, и очень сложно понять, где какая. Плохая магия обычно хорошо выглядит. Хорошая магия обычно плохо ощущается. Как лекарство. Я расскажу тебе, откуда я это знаю, если ты мне перезвонишь.