Может быть, мне стало бы легче, если бы я знала больше о том, где ты живешь. В твоем городе призраки обитают во всем здании или только на определенных этажах? Страх ощущается не так сильно, когда рядом кто-то есть, или от этого становится только хуже? Должно быть, неприятно осознавать, что безопасности не существует даже в компании других людей.

Есть ли в вашем районе перекрестки, похожие на тот, что на Гарольд-стрит и Джей-стрит? Где вы идете от угла к углу, пока не находите место, где температура падает на пять градусов и волосы встают дыбом, потому что именно там однажды забили до смерти человека, чье имя никто не помнит? Полагаю, в таких больших городах, как ваш, людей забивают до смерти повсюду. Полагаю, весь город — это одно гигантское холодное место, один огромный мавзолей.

Но я понимаю, что там свет горит всю ночь. Думаю, это здорово. Ты будешь смеяться, Сисси, но я стала бояться темноты. Мне не нравится, когда гаснет свет, не нравится, когда останавливается движение. Может, это потому, что мама велела нам всегда быть дома до полуночи, а тебя нигде не найти. Я зову тебя, а ты не отвечаешь. Я протягиваю руку, чтобы слегка уколоть тебя — схватить за пальчики на ногах, — но касаюсь лишь воздуха.

* * *

Помнишь, Сисси, как ты проиграла в "одну рыбку, две рыбки"? Тебе было тринадцать. Ты споткнулась о шнурок и не успела добежать до дома.

Ты вставила ключ в замок, но он не повернулся. Все было так, как и обещала игра. Иногда игра — это слово, которое мы используем, чтобы смягчить последствия болезненного и предсказуемого сценария. Иногда "игры" совсем не веселые. Ты так испугалась не только потому, что знала, что произойдет, если ты проиграешь в "одну рыбку, две рыбки" — ты увидишь привидение, — но и потому, что это случилось после того, как ты посмотрела видео "Плачущая женщина", так что ты знала. Ты знала, что некоторые страхи оправданны а ужасы реальны.

И ты была права, испугавшись, потому что ты действительно увидела привидение, когда обернулась, не так ли? О, оно не было похоже на привидение. Не такое, как в фильмах, не прозрачное, не парящее и не светящееся. Не то что призраки из видео с привидениями, ни твои, ни мои. У этого призрака были кожа, плоть и хриплый голос, не так ли? Если бы ты подпустила его поближе, то увидела бы, что он еще и дышит. Но этот призрак, Сисси, был по-настоящему мертв.

Ты еще помнишь того призрака? Это был твой учитель музыки. И мой тоже. Самый крутой учитель во всей школе, крутой, как чей-то старший брат, крутой, как малоизвестная телезвезда. Он всегда уделял особое внимание твоим умным и красивым друзьям, и ты думала: "Что со мной не так, я что, не такая умная и красивая?" В том семестре у тебя не было уроков музыки, поэтому ты удивилась, что он узнал тебя, и, возможно, даже обрадовалась, что он вспомнил твое имя. Ты всегда переживала, что тебя легко забыть. Но правда в том, Сисси, что есть люди, которых ты хотела бы забыть, и он был одним из них.

Забавно быть девушкой, не так ли? Ты хочешь, чтобы тебя заметили, пока не захочешь исчезнуть. Тебе нужно, чтобы тебя оставили в покое, пока это не приведет к тому, что ты провалишься в бездну. Ты знаешь, что никто не знает, кем на самом деле была "Плачущая женщина"? Парень, который опубликовал это видео, больше ничего не публиковал. Думаю, она просто попала не в ту машину, доверилась не тому мужчине и устроилась не на ту работу. Такое случается сплошь и рядом.

За пределами классной комнаты он выглядел иначе. Меньше похожим на бога своего королевства, больше похожим на любого мужчину, мимо которого вы могли бы пройти в продуктовом магазине, даже не взглянув на него. И он действительно нес пластиковый пакет, маленький черный пакет из винного магазина. Он спросил, не нужна ли тебе "помощь", и кивнул на ключи в твоей руке.

Правильным ответом, Сисси, было бы спокойное и твердое "нет". Может быть, если бы ты продолжала меня слушать, а не игнорировала, ты бы это знала. Я уверена, что говорила тебе. Я научила тебя всем приемам, которые нужны, чтобы выжить: как превратиться в угря и ускользнуть из хватки; как превратиться в дикобраза и стать колючей. Но в тот решающий момент ты растерялась. Твой язык онемел и умер у тебя во рту, руки застыли, ноги вросли в асфальт. Если хищник уже положили на тебя глаз, дурачка, притворяться мертвой уже поздно.

И кто знает, что бы случилось, если бы я не свернула на подъездную дорожку в ту самую минуту. Может, ты бы и сама стала призраком. Я не говорила тебе тогда, но какая-то часть меня — кажется, какая-то дергающаяся мышца в правом бедре — хотела нажать на газ вместо тормоза и почувствовать, как его слабость уступает моей силе. Иногда я все еще жалею, что не сделала этого. Думаю, мне бы понравилось. Да, точно я бы получила удовольствие.

Ты слышала, что с ним в итоге случилось? Мистер "Музыкант"? Он повесился, Сисси, в своей тюремной камере. Думаю, появление такого жалкого призрака не попало в национальные новости.

Не плачь из-за этого подонка, Сисси, только потому, что он не предстал перед судом. Как я всегда тебе говорила, за все в этом мире нужно платить — какие-то долги отдаются здесь и сейчас, какие-то — позже. Я сказала тебе это раньше, чем кто-либо другой, потому что даже молодые могут сделать очень дорогой выбор. И мы никогда не были богаты.

Поэтому я знаю, что ты поймешь, когда я дам тебе такое обещание: ты пожалеешь, что не отвечала на мои звонки. Однажды, возможно, когда ты меньше всего этого ожидаешь, ты пожалеешь, что не ответила.

* * *

О чем ты думаешь, когда видишь, что я звоню? Даже если ты удалила мой номер, даже если на экране написано "Неизвестный абонент", я не могу поверить, что ты не знаешь, что это я. Ты раздраженно закатываешь глаза? Или вздрагиваешь? Дрожишь? Думаешь о том, как ты меня бросила, и чувствуешь легкое угрызение совести?

Я знаю, ты ревновала из-за того, что мама всегда оставляла меня за главную. Ты падала духом всякий раз, когда она отмахивалась от тебя, выходя за дверь, и говорила, чтобы ты делала все, что я тебе скажу. Я помню, как однажды ты даже попыталась сказать, что я тебя пугаю. Ты помнишь это? "Но, мам, она меня пугает!" Боже, ты была такой малышкой. Неудивительно, что она тебя игнорировала.

Потому что, конечно же, у нее была причина поставить меня главной. Я была старше, у меня была ясная голова, и я знала то, чего не знала ты, Сисси. Кстати, это не изменилось. Я управляла домом, пока ее не было, потому что знала, где у нас хранятся лампочки. Я умела выписывать чеки. Я знала, к каким соседям можно обратиться в случае чего, и могла сделать это сама.

И, может быть, тогда ты была слишком мала, чтобы это заметить, но у мамы просто не было сил терпеть твои нытье и капризы. Она работала сверхурочно в больнице, когда ты пошла в старшую школу. Ты много времени проводишь на ногах на своей модной офисной работе? Ты часто работаешь сверхурочно, младший помощник по связям с общественностью?

Мама уже была на работе в тот вечер, когда ты меня бросила. Ее смена начиналась в семь вечера, а я пришла около восьми. Там была вечеринка. Рядом с колледжем. Я не помню, как добралась до дома, но помню, что в доме было темно, и я подумала, что тебя нет, но потом услышала, как ты топаешь наверху, и подумала: "Слава богу, слава богу, слава богу, я не одна".

Но когда ты спустился, ты не остановился. Ты увидела, как я плачу на кухне, убежала и хлопнула дверью. Так сильно, что зазвенели картины. Хотя к тому времени меня не было уже больше суток и, насколько тебе было известно, я считался пропавшей без вести. Хотя я и назвала твое имя. О чем ты только думала, Сисси? Разве ты не могла понять, что нужна мне?! Впервые в жизни, мне нужна была твоя помощь!

Думаю, ты торопилась. Ты устроила пижамную вечеринку с другими неудачницами, я знаю — ты впервые пригласила друзей, и, готова поспорить, тебе не терпелось напугать их одной из моих историй. "Девушка без рук". " Злая няня". "Бывшая лучшая подруга". С другой стороны, ты никогда не смотрела, куда прыгаешь. Несмотря на все твое образование и прилежное обучение здравого смысла тебе всегда не хватало. Ты бы бросилась под машину, лишь бы забрать свой рюкзак. Еще одна причина, по которой мама всегда оставляла меня за главную. По правде говоря, Сисси, мы думали, что твоя глупость тебя убьет.

Поэтому я говорю себе, что ты не знала, что это я. Что ты все еще видела глаза "Плачущей женщины", когда пыталась уснуть по ночам, и когда ты увидела высокую темную фигуру, плачущую на кухне, ты подумала, что "Плачущая женщина" пришла за тобой. Я говорю себе, что все, что ты видел на кухне, — это высокая темная фигура без лица, лишь шепот женщины. Я говорю себе, что ты не узнал мой голос, потому что я никогда не плакала у тебя на глазах, потому что кто-то в этом дырявом доме должен был быть сильным. Вот что я себе говорю — что ты просто спасала себя. Испугалась? Заплакала как всегда?

Но, Сисси, я произнесла твое имя!

Это говорит о том, как сильно ты заботилась обо мне? Я имею в виду до того, как я подсела на наркотики. До того, как они мне понадобились. До того, как я встретила Питера и до того, как я понадобилась ему. До того, как я стала твоей проблемной старшей сестрой, твоей катастрофой, — до всего этого ты уже ненавидел меня.