Мама говорила, что ты играла в эту "дурацкую" игру, потому что тебе больше нечем было заняться, потому что у тебя не было друзей. Она всегда говорила мне: "Иди поиграй с сестрой!" — а я точно знала, во что ты любишь играть. Тебе нравились истории о монстрах и маньяках. Звуки, от которых мурашки бегут по коже. Когда ты была маленькой, я давала тебе выбор: какую историю ты хочешь услышать, в какую игру хочешь поиграть? И каждый раз твои глаза становились такими большими, и ты говорила: "Что-то страшное!" В конце концов я перестала спрашивать.

Чем старше ты становилась, тем сложнее было тебя напугать. Раньше я просто тыкала тебя под одеялом во время просмотра фильмов ужасов, и ты визжала — это было в те времена, когда мама говорила тебе, на что можно смотреть, а на что нет, хотя ты и так не могла удержаться от того, чтобы не посмотреть что-то "запретное". Но когда ты перешла в среднюю школу, тебе стало нужно больше. Ты даже начала думать, что ты крутая, только потому, что время от времени разыгрывала меня с помощью какого-нибудь дурацкого видео с неожиданным криком в конце ролика. Это даже не было по-настоящему страшно, Сисси, — ты ведь знаешь, да? Это просто удар током, крошечное напоминание о том, что твой мозг рептилии работает.

Но, полагаю, ты уже достаточно взрослая, чтобы жить в собственной квартире в большом городе и все такое. Что ты делаешь, когда видишь тень в дальнем конце прачечной? Или когда слышишь царапающие звуки, находясь одна в своем кабинете? А что, если холодная рука опустится тебе на плечо, пока ты ждешь поезд? Слышишь мамин голос, шепчущий: "Не смотри"? Смотришь ли ты? А что, если ты услышишь, как на кухне в темноте плачет безликая женщина? Что ты тогда сделаешь?

Теперь я знаю, что ты помнишь это видео. "Плачущая женщина: настоящее видео с призраком". Парень устанавливает в своем доме камеру видеонаблюдения, потому что в районе участились случаи взлома, и снимает женщину, которая стоит на его кухне и плачет кровавыми слезами. Люди, которые видели только скриншоты, конечно же, говорят, что это фейк — что это просто кто-то загримированный, что ее светящиеся глаза — это просто спецэффект, — но если вы посмотрите видео от начала до конца, то поймете, что это не так. Вы слышите, как она плачет у вас за спиной, даже если у вас надеты наушники. Вы смотрите в эти глаза, и не успеваете опомниться, как видео начинает крутиться по кругу, и вот уже несколько часов вы и этот призрак смотрите друг другу в душу, пока разряжается ваш телефон. Вот как это работает! Правда, плакса?!