После этого ролика тебе неделю снились кошмары. Несколько месяцев ты не могла спать с выключенным светом. Наверное, это был единственный раз, когда мама отругала меня: "Зачем ты ей это показала?!"

Я знаю, это кажется жестоким. Но я правда пыталась тебе помочь — в конце концов, я твоя старшая сестра. Представь, что ты поступила в колледж, думая, что худшее, что может с тобой случиться, — это появление Линды Блэр (актриса, наиболее известна по роли одержимой девочки Риган в фильме ужасов "Изгоняющий дьявола") в рекламе автомобилей. Ты бы умерла, Сисси.

Поэтому мне пришлось показать тебе кое-что по-настоящему чертовски пугающее. Кое-что, что обожгло бы тебя так сильно, что твоим нервам пришлось бы перестраиваться. Так сильно, что ты никогда этого не забудешь.

Я все еще не жалею, что показала тебе это видео. Честное слово.

Но мне жаль, что ты расплакалась.

* * *

Привет, Сисси. Это снова я. Все еще жду от тебя весточку. Я знаю, ты, наверное, очень занята своей модной работой в своем модном городе. У тебя больше нет времени на старшую сестру. Какой у тебя теперь официальный титул? Младший помощник по связям с общественностью? Разве как младшая помощница старшего менеджера, ты не обязана отвечать на телефонные звонки?

Прости, Сисси. Мне не стоило тебя дразнить. Я знаю, как трудно закладывать фундамент своей жизни, и знаю, что меньше всего ты хочешь оказаться без корней и потеряться, потому что тогда тебе придется ползком возвращаться домой ко мне. Так что не торопись, вплетайся в эту роскошную жизнь. Садись на поезда в час пик, пей вино по завышенной цене, улыбайся каждому мужчине в костюме, который тебе улыбается. И не забудь наклеить маску благополучия, прежде чем выйти из квартиры.

Только не забудь стереть ее перед сном. Этот фальшивый смех, эти лживые глаза — они разъедают кожу под собой, если их не смывать слишком долго. С другой стороны, может, ты хочешь, чтобы твое лицо навсегда осталось таким, потому что тогда ты забудешь, что когда-то была моей сестрой или маминой дочкой, что ты родом из нашего дерьмового маленького городка.

Держу пари, тебе бы этого хотелось.

И, готова поспорить, твоя маска очень красивая. Стильная, правда? Как французские духи? Наверное, ты купила ее в хорошем универмаге, таких, как у нас в детстве, где в туалете стояли кресла. Готова поспорить, она придает тебе уверенности, которой тебе всегда не хватало. Готова поспорить, она хранит истории о веселых поездках с друзьями, которых у тебя никогда не было, о розыгрышах, в которых ты никогда не участвовала, о командах, в которые ты никогда не входила. Может быть, даже о том, как ты смотрела, как я рисую стрелки на глазах, а? Теперь ты можешь быть красивой. Теперь ты можешь быть крутой. Притворись, что все, что ты когда-либо видела, — это счастье, и что ты понятия не имеешь, как легко могут сгореть целые семьи, как маленькие девочки могут испачкаться в грязи. Притворись, что внутри тебя не кипит море крови.