И назавтра в редакцию ванюшинской газеты пришел маленький, пыльный, неприметный человек. Он передал в отдел объявление: «Скорбный листок», извещающий всех родных, близких и друзей «коммунистического лидера» Васильева о его кончине, наступившей во время прогулки в здании контрразведки, на Полтавской, 3.

— Вы, пожалуйста, на первую страничку поместите, — попросил пыльный, неприметный человек, назвавший себя дальним родственником жены умершего, — чтобы все прочитали про наше горе.

Под стопку бумаги осторожно кладется пять долларов. Заведующий отделом величественным жестом спрятал деньги в жилетный карманчик, заметив:

— Вы неуч в нашем деле. Если я помещу ваше объявление на первой полосе, значит, я взяточник и недобросовестный человек. На первой полосе самый залежалый товар рекламируется, самые скучные новости подаются. А вот четвертую полоску, да еще петитом, но под заголовочком «Не месть, а кара» или: «Она его настигла на допросе» — прочтет весь город.

— Нет, вы про то, что он на допросе, того… Вы не надо, это ни к чему…

— Так что же вы предлагаете?!

— Что вы, что вы! Я ничего. Это вы очень заманчиво-с предложили: «Она его настигла». Только без упоминания, что, мол, на допросе.

— А вы чего боитесь? Пусть жандармы боятся, а вы родственник, вам как раз на этом поиграть. Нам — реклама, вам — соболезнование.

Человек сделал быстрые глотательные движения, мучительно соображая, как поступить.

— И потом, — продолжал заведующий, — что значит «она его настигла»? Если жена настигла мужа с любовницей, так это в наши дни никого не поразит. А если муж настиг ее с другим, так это даже занятно, что она, стервь, врать будет. Наверняка станет убеждать, что он ее изнасиловал.

— Это точно, — вздохнул человек, — все бабы суки. Так, значится, какой будет заголовочек?

— «Загубили, суки, загубили!»

— А кто кого изволил загубить-с? Не получится ли петрушка с морковкой?

— Что вы такой пришибленный? Словно боитесь чего. У вас-то свои предложения есть?

— У меня своих предложений нет. Я бы попросил вас подождать, мы с родственниками посоветуемся.

— Тогда в завтрашний номер не пойдет.

— Нет, в завтрашний надо обязательно чтоб попало, а то уж он сколько лежит…

— Кто?

— Нет, никто, это так у меня что-то от горя отдельные слова вылетают. Давайте напишем просто и со скорбью: «Прощай, дорогой».