Живя рядом со старшим братом, Михаил Павлович был в курсе всего, что он делал, о чем говорил, с кем встречался. В лице Антона Павловича юноша видел повседневный пример самоотверженного труда, благожелательного отношения к людям, ненависти ко всяческой лжи и насилию. И не будет преувеличением сказать, что А. П. Чехов был главным воспитателем своего младшего брата.

Михаил Павлович со всей активностью своей живой юношеской натуры вошел в литературные интересы брата. Он стал помощником и своего рода секретарем писателя. Переписывал произведения Антона Павловича своим четким почерком (иные даже не один раз), ходил по редакциям юмористических журналов и газет, добывая гонорар, и т. д. Как и все, за что брался Михаил Чехов, он делал это охотно, ладно и весело.

Пример старшего брата, творческая атмосфера дома Чеховых — все это повлияло на раннее пробуждение у одаренного от природы юноши интереса к литературе. Михаил Павлович начал писать, еще будучи гимназистом. Но сколько-нибудь серьезные литературные опыты относятся уже к его студенческим годам. Во второй половине 1880-х годов Михаил Павлович поместил ряд очерков и рассказов в журналах «Детский отдых», «Друг детей», «Родник», «Детское чтение». Многие из этих произведений были подписаны псевдонимом М-Б-ский, М. Богемский.

Многие герои рассказов Михаила Павловича страдающие, обездоленные люди. Увлекает молодого литератора и романтика путешествий в неведомые страны. Так, в рассказах «На Дальнем Востоке», «В океан» описано путешествие врача вместе с братом-гимназистом в Китай и на остров Таити. Интересно, что в облике одного из героев — врача Анатоля можно узнать некоторые черты реального портрета А. П. Чехова.

Конечно, в произведениях студента еще много художественно незрелого, но в них видна одаренность автора. Антон Павлович был знаком с писательскими опытами младшего брата и верил в его литературные силы. Об этом, в частности, свидетельствуют слова А. П. Чехова из письма 1889 года: «Миша может написать исторический роман для детей»[2] (замысел не был осуществлен). Михаил Павлович писал не только в прозе, он довольно свободно владел стихом и удачно сочинял веселые стихотворные экспромты.

Но может быть, лучше всего сказался темперамент литератора в письмах Михаила Павловича. Это часто художественные миниатюры, живые, полные движения зарисовки, проникнутые лирической теплотой и мягким юмором. Письма Михаила Чехова передают атмосферу чеховского дома, приближают нас к повседневной жизни писателя. Письма являются своеобразным и ценным дополнением к книге «Вокруг Чехова» [3].