— Нет. Просто я прочитал сценарий, — сказал Бурков. — Тебе тоже не помешало бы!

— Я читал!

— В прошлом году.

— Хватит вам! — Игорь поднял стакан. — За здоровье Стеши. Кушнира не слушай, он бывает злой, как сто чертей.

— Сейчас он скажет, что его никто не понимает, — усмехнулся Слава.

— Меня никто не понимает, — повторяет Кушнир. — На студии царят демагоги и бездари.

— Вместо того чтобы кричать, возьми да и поставь фильм, — посоветовал Штуль. — А то уже пять лет на площадку не выходишь.

— Потому что не дают снимать то, что я хочу.

— Да ты и сам не знаешь, чего хочешь, — махнул рукой Игорь. — Надоело слушать.

— Я не хочу ставить серые фильмы. Вы ставьте, а я не буду.

Кушнир допил вино и вышел из комнаты.

— Вот так всегда, — с сочувствием сказал Слава Стеше. — После окончания режиссерского факультета он сделал блестящую дипломную, ее показывали на фестивалях, дали премию, а после этого — ни единого метра не снял!.. Все ищет.

— Говорят, что он очень талантлив, — заметила Нина.

— Все мы ходим в молодых талантах, пока не побьем себе лбы на какой-либо настоящей вещи, — сказал Игорь. — Или даже на элементарном понимании жизни. Ты, Славка, правильно поступаешь, что идешь в группу к Лебедю. Не сомневаюсь, что вы создадите народный фильм, довженковский… Героиня у вас есть. — Он внимательно посмотрел на Стешу. — Всю жизнь можно мечтать…

— Игорь, тут, кроме Стеши, кажется, еще сидят девушки, — шутливо изрекла Нина.

— Вы — прекрасная… масса. Не обижайтесь. — Игорь потянулся со стаканом к Нине. — Я всегда говорю то, что думаю…

— Масса, — скривилась Нина. — Я снялась уже в шестнадцати фильмах.

— Ну и что? Настоящая великая актриса должна сыграть только одну роль и сойти со сцены. — Игорь повернулся к Стеше: — Так?

— Возможно, и так.

Стешу не уговаривали остаться, когда она собралась уйти. Попрощались. В коридоре возле окна стоял Алексей Кушнир.