Теперь о любви. Я не знаю другой любви, чем та, которая родилась между нами еще в Киеве и расцвела в Сосенке. Прошли годы нашей разлуки, печали (это удивительная почва для вспышки самых лучших чувств) — что же? Ничего, оказывается, нет у Наталочки, кроме «скотского страха за свою жизнь». Мне нравится, когда вещи называют своими именами. И Ольге Аркадьевне я очень благодарен, что она не разыгрывала передо мной спектаклей, а просто дала мне понять, что я в вашей вилле лишний. Мы с тобой не дети, жена моя, и я боюсь, что не смогу помочь тебе преодолеть страх, тем более на таком расстоянии.

Будь здорова, Наталочка!

«Платон! Я знаю, что не заслужила лучшего письма, и мне очень больно. Чувствую, что ты с каждым днем все дальше и дальше от меня. Мне хочется крикнуть: «Остановись!» Но кто услышит этот мой крик? Приедет с конгресса профессор Крещенко, и я посоветуюсь с ним. Я хочу приехать к тебе. Я не могу здесь жить, я не знаю, как жить… Не уходи от меня, Платон! Жди! Твоя  Н а т а л к а».

«Платон!

Я знаю, что не заслужила лучшего письма, и мне очень больно. Чувствую, что ты с каждым днем все дальше и дальше от меня. Мне хочется крикнуть: «Остановись!» Но кто услышит этот мой крик? Приедет с конгресса профессор Крещенко, и я посоветуюсь с ним. Я хочу приехать к тебе. Я не могу здесь жить, я не знаю, как жить… Не уходи от меня, Платон! Жди!

«Наталочка! Я жду! Ты мне сейчас очень нужна! Мы должны быть счастливы. Бросай все, приезжай. Я люблю тебя, Наталка. П л а т о н».

«Наталочка!

Я жду! Ты мне сейчас очень нужна! Мы должны быть счастливы. Бросай все, приезжай. Я люблю тебя, Наталка.

Ольга Аркадьевна прочла это письмо и разорвала его на мелкие кусочки.

— Был почтальон? — спросила Наталка. — Мне ничего нет?

— Нет.

— Почему же он не пишет?

— Не знаю. Ты еще о нем думаешь?

— Думаю.

«Добрый день, Платон! Меня очень беспокоит состояние Наталки. Она стала необыкновенно нервная, а для нее это смертельная опасность. Я заметила, что особенно она нервничает, когда получает ваши письма. Я не знаю их содержания, но очень прошу вас не волновать Наталку. Так будет лучше и для нее и для вас. Бывайте здоровы. О.  А.  Н а р б у т о в а».

«Добрый день, Платон!

Меня очень беспокоит состояние Наталки. Она стала необыкновенно нервная, а для нее это смертельная опасность. Я заметила, что особенно она нервничает, когда получает ваши письма. Я не знаю их содержания, но очень прошу вас не волновать Наталку. Так будет лучше и для нее и для вас.