Можно вспомнить и о том, каким потрясением для него стала гибель лейтенанта Миртла. Миртл, совершая попытку установить новый рекорд подъема, упал с высоты примерно тридцать тысяч футов. Как это ни ужасно прозвучит, но, когда нашли его тело, от головы не осталось ровным счетом ничего, хотя конечности и сохранили свою форму. Капитан Денджерфилд вспоминает, что после этого случая на каждом собрании авиаторов Джойс-Армстронг с неизменно с загадочной улыбкой на устах повторял: «Но где же все-таки голова Миртла?»

Был еще случай, когда на собрании в Летной школе в Солсбери{558}, после обеда, он завел разговор о том, с какой наибольшей опасностью столкнутся пилоты будущего. Выслушав мнения коллег, которые среди прочего называли воздушные ямы, недостатки в конструкции летательных аппаратов и чрезмерный крен, сам он лишь пожал плечами и отказался высказать свое мнение, хотя, судя по всему, оно отличалось от остальных.

Заслуживает внимания и еще один факт: после исчезновения самого Джойса-Армстронга было установлено, что свои личные дела он вел так, будто предвидел беду.

С этими необходимыми пояснениями далее я привожу рассказ авиатора в том виде, в котором он изложен в забрызганной кровью записной книжке, начиная с третьей страницы.

«… Но в Реймсе{559} во время ужина с Козелли и Гюставом Рэймондом я выяснил, что ни о какой опасности, скрывающейся в верхних слоях атмосферы, им неизвестно. Я не высказывался напрямую, но разговор вел так, что, если бы они что-то знали, они бы меня поняли и как-то проявили это. Впрочем, кто они такие? Два пустоголовых тщеславных болвана, которых интересует только то, чтобы их дурацкие имена почаще попадали в газеты. Что интересно, ни тот, ни другой не поднимался намного выше двадцати тысяч футов. Люди поднимались выше и на воздушных шарах, и в горах, но аэроплан входит в зону опасности на значительно большей высоте, разумеется, при условии, что дело обстоит именно так, как мне представляется.

Человечество научилось подниматься в воздух уже больше двадцати лет назад, и возникает законный вопрос: почему мы только сейчас сталкиваемся с этой опасностью? Ответ очевиден. Раньше, когда вполне хватало какого-нибудь слабомощного, в сто лошадиных сил, «Гнома» или «Грина»{560}, полетов было совсем немного. Теперь же, когда три сотни лошадок – скорее правило, чем исключение, полеты в верхние слои стали проще, и их стало больше. Кто-то из нас еще помнит, как во времена нашей юности на весь мир гремело имя Гарро{561}, который поднялся на девятнадцать тысяч футов. Перелет через Альпы считался большим достижением. Сейчас же мы живем по совсем другим меркам, люди стали подниматься в воздух в двадцать раз чаще. Да, многие полеты проходили успешно, подъемы на тридцать тысяч футов заканчивались лишь простудой и приступами астмы. Но что это доказывает? Какой-нибудь гость извне может тысячу раз спуститься на нашу планету и ни разу не увидеть тигра. Но тигры существуют, и, случись этому гостю спуститься в джунгли, он вполне сможет убедиться в этом, попав к нему в лапы. В верхних слоях есть свои джунгли, и их населяют существа куда более страшные, чем тигры. Надеюсь, когда-нибудь джунгли эти будут исследованы и нанесены на карты. Даже сейчас я знаю два таких места. Одно находится над территорией между По и Биаррицем во Франции, второе – прямо над моей головой, то есть над Уилтширом, где я сейчас пишу эти строки, сидя у себя дома. У меня есть сильное подозрение, что третий такой район находится между Гамбургом и Висбаденом.