Впервые я над этим задумался после сообщений об исчезновениях нескольких летчиков. Конечно, все говорили, что они упали в море, но меня такое объяснение совершенно не удовлетворило. Сначала Верье во Франции: его машина была обнаружена недалеко от Байонны, но тела его так и не нашли. Потом случай с Бакстером, который тоже исчез, хотя мотор его аэроплана и кое-какие железные обломки были найдены в Лестершире{562} посреди леса. Доктор Миддлтон из Эмсбери{563}, наблюдавший за его полетом в телескоп, утверждает, что перед тем, как облака закрыли вид, он видел, как машина Бакстера, находившаяся на огромной высоте, неожиданно как бы рывками стала подниматься вверх перпендикулярно земле, причем доктор уверяет, будто все это выглядело до того странно, что он просто не может себе представить, какая сила могла заставить аэроплан двигаться подобным образом. После этого Бакстера не видел никто. В газетах об этом много писали, но все без толку. Было и еще несколько аналогичных случаев, а потом погиб Хей Коннор. Сколько шума наделала эта загадочная смерть в воздухе! Газеты отводили этому происшествию целые страницы, но как мало было сделано для того, чтобы выяснить, что произошло на самом деле. Он под головокружительным углом спланировал на землю с неизвестной высоты, но из машины своей так и не вышел. Коннор умер в кресле пилота. Но отчего он умер? Врач дал заключение: порок сердца. Чушь! Сердце у Хей Коннора было такое же здоровое, как у меня. А что сказал Венабль? Венабль – единственный, кто застал его живым после приземления. Венабль говорит, что Коннор весь трясся и выглядел жутко испуганным. «Он умер от ужаса», – сказал Венабль, хотя что могло его так напугать, он не представляет. Летчик перед смертью произнес лишь одно слово, что-то похожее на «чудовищно». Во время расследования никто не смог дать этому никакого объяснения. А я могу. Чудовища! Вот каким было последнее слово несчастного Гарри Хей Коннора. И Венабль не ошибся – он действительно умер от ужаса.

И потом голова Миртла! Неужели в самом деле кто-то поверит, что при падении голова человека может полностью уйти в тело? Нет, в принципе это возможно, но только я не думаю, что в случае с Миртлом произошло именно это. А жирные пятна на его одежде? «С него прямо текло», – сказал кто-то из проводивших осмотр. Странно, что никого это не натолкнуло ни на какие мысли. Кроме меня… Но я-то об этом думал еще задолго до этого происшествия. Я трижды поднимался в воздух (как Денджерфилд смеялся надо мной из-за того, что я беру с собой дробовик!), но не смог достичь нужной высоты. Теперь же, когда у меня появился легкий «Поль Веронер» с его стосемидесятипятисильным «Робуром», завтра я легко доберусь до тридцати тысяч. Может, мне повезет установить новый рекорд. Может, повезет еще кое в чем. Конечно, это опасно. Но тому, кто боится опасности, нужно сидеть дома в тапочках и халате и ни о каких полетах даже не думать. Завтра я увижу воздушные джунгли… И если там что-то есть, я это обязательно найду. Если вернусь, может быть, стану знаменитым. Если не вернусь, эта записная книжка объяснит, какие я перед собой ставил цели и как я потерял жизнь, пытаясь их достичь. Только очень прошу, не надо всякой болтовни насчет несчастных случаев и необъяснимых загадок.