Продолжая быть с матерью почтительной, Исидора упорно молчала; видя, что положение становится отчаянным, донья Клара, обладавшая способностью не только раскрывать, но и хранить тайну, условилась с отцом Иосифом, что они не обмолвятся ни словом о таинственных событиях этой ночи ни отцу ее, ни брату.

— Пусть видит, — сказала донья Клара, сопроводив свои слова многозначительным и самодовольным кивком головы, — что мы так же умеем хранить тайну, как и она.

— Правильно, дочь моя, — согласился отец Иосиф, — подражайте же ей в том единственном ее качестве, которое делает сходство с нею лестным для вас.

* * * *

Тайна эта, однако, вскоре открылась. Прошло несколько месяцев, на протяжении которых посещения ее мужа окончательно вернули Исидоре прежнее спокойствие и уверенность в себе. Жестокая мизантропия его незаметно уступала место задумчивой грусти. Это походило на темную, холодную, но вместе с тем уже не страшную и сравнительно спокойную ночь, какая следует за днем бури и землетрясения. У потерпевших свежи в памяти ужасы этого дня, и такая вот темная тихая ночь кажется им надежным прибежищем. Исидора взирала на мужа, и ей было радостно не видеть его нахмуренных бровей и его еще более страшной улыбки, и у нее зародилась надежда, та, что всегда зарождается в умиротворенном и чистом женском сердце: она начала думать, что, может быть, ее влияние рано или поздно возобладает над тем, кто носит в себе хаос и пустоту, вспыхнув, как блуждающий огонек над болотом, и что верой своей жена все же может спасти неверующего мужа.

Эти мысли служили ей утешением, и хорошо, что они у нее были, ибо, когда воображение наше вступает в борьбу с отчаянием, факты — плохие союзники. В одну из ночей, когда она ожидала Мельмота, он застал ее за пением гимна Пресвятой деве, которому она аккомпанировала на лютне.

— А не поздно ли петь гимн Пресвятой деве после полуночи? — спросил Мельмот, и страшная улыбка исказила его черты.

— Мне говорили, что слух ее отверст во всякое время, — ответила Исидора

— Если это так, милая, — сказал Мельмот, по обыкновению вскакивая к ней в комнату через окно, — добавь к гимну твоему еще один куплет, помолись за меня.

— Что ты! — воскликнула Исидора, и лютня выпала у нее из рук, ты же не веришь, милый, так, как того требует от нас пресвятая церковь.

— Нет, я верю, когда слушаю, как ты поешь.

— Только тогда?

— Спой еще раз твой гимн Пресвятой деве.

Исидора исполнила его просьбу и стала смотреть, как на него действует ее пение. Казалось, он был взволнован; он знаком попросил ее повторить.