Она посмотрела на часы.

— Мне пора обедать. Валерий будет беспокоиться. Когда ты злишься, ты мне нравишься больше. Если хочешь, можем встретиться завтра. Он уезжает в Железноводск к товарищу.

— И опять все сначала?

— Надеюсь, ты переменишь пластинку. Мы можем поговорить о лошадях.

Она помахала рукой и легко побежала вниз по узенькой козьей тропке.

И еще два дня, два мучительных дня, прошли в бесплодных встречах. В глубине души он знал, еще когда ехал в Кисловодск, что все так и будет. Но гнал от себя эти мысли, потому что должен был действовать, не мог не действовать. Чем же жить дальше? Все потеряло смысл и цену. Его даже не занимала мысль, что она не любит его, никогда не любила. Унизиться до того, чтобы рассчитывать и взвешивать? Но унизительное чувство беспомощности все равно не покидало. К тому же еще угнетало ощущение грязи, возникшее из-за неожиданной близости с хозяйкой. Никогда, даже в годы войны, у него не было коротких случайных связей. Ему было нужно время и атмосфера взаимного восхищения. Как все просто было когда-то. Он нравился женщинам, от этого становился талантливее, добрее, даже красивее. Никого не обижал. Хотел осчастливить. И когда проходило увлечение, удалялся бесшумно, на тормозах, великодушно давая понять, что он только подчиняется чужой воле. Сейчас он не испытывал зависти к этому прошлому. Легкость отношений казалась оскорбительной пошлостью. Но все это было лишь игрой воображения, а на самом деле с этой Аннушкой, с квартирной хозяйкой, тиной затянуло. Эх, если спрыгнуть с катушек — полетишь под откос…

Ее жалкие попытки заслужить любовь — высоко взбитая прическа, душный, сладкий запах «Красной Москвы», старомодные туфли на шпильках, сменившие байковые шлепанцы, — вызывали смесь умиленности и отвращения, жалости и злобы. Он замечал умоляющий взгляд ее выпуклых неподвижных черных глаз, и сразу возникало ощущение несвободы. Он терял уверенность в себе, пугался при встречах с Ниной, что она чувствует эту перемену. И странно было, что именно это ощущение несвободы, а не настойчивые напоминания Нины возвращали его к мыслям о будущем, о Москве, заставляли искать выхода, хотя он понимал, что из тупика выхода нет.

4

Все окончилось очень быстро. Валерий, муж Нины, который должен был приехать из Железноводска в субботу к вечеру, приехал в пятницу днем, пошел с вокзала через нижний парк и столкнулся с ними лицом к лицу. Нина, несколько побледнев, отрекомендовала Аргунихина Павлом Ивановичем Федоровым, ее бывшим преподавателем по Институту иностранных языков. Это была не очень удачная выдумка, Валерий тут же спросил с ужасающим акцентом: