Тут из кустов репейника вышел мальчишка. Лет девяти. В синих сатиновых трусиках и голубой майке с пятнами помидорного сока на животе. Босиком. Он был с деревянным мечом, со щитом из фанеры и в шлеме из обрезков оцинкованной жести, которых много на свалках Старотополя. Забрало шлема было поднято. Конопатое лицо было опасливым и строгим. В щели шлема выбивались бронзовые кудряшки (как у Сивки!).

Мальчишка насупленно сказал:

– Это мой патефон. И моя пластинка.

– Мы ведь ничего не испортим. Только посмотрим, – очень миролюбиво отозвался Петька. – Мы просто услыхали и подошли. Такая хорошая песня.

Тогда мальчик заулыбался – щербато и доверчиво:

– Ага, хорошая…

– Мы и не знали, что есть такая пластинка, – опять заговорил Петька. – Давно она появилась?

– Конечно, давно! Еще до войны.

В самом деле, на пунцовой этикетке была марка Московского завода имени 1905 года – ласточка с нотным ключом. Такие пластинки выпускались в тридцатых годах прошлого века…

Какого?..

Прошлого?..

Серебряными буковками было отпечатано: «Песня Джима из оперетты «Остров сокровищ». Муз. Ю.А. Траубе. Исп. дет. хор. г. Москвы под упр. И.А. Петрова. Солист Коля Ловцов».

Не я, значит, в детстве исполняю. Не Петька… Ну и ладно. Никакой обиды я не ощутил. Петушок, по-моему, тоже. Просто спросил:

– А на той стороне что?

– Она же односторонняя. Старинная.

На другой стороне – черной, глянцевой – были оттиснуты ласточка с нотным ключом и название завода.

Ну и дела! Раньше я был уверен, что пластинки с записью на одной стороне выпускались только до революции.

Я спросил:

– А почему ты крутишь ее здесь, в чистом поле?

– Дома бабушка ругается, говорит: надоел. А я разучиваю. Для хора. Я там пою… И воюю, пока она играет, с репейниками… – Он показал мечом на сорняковую чащу.