— Как это? — удивился тот.

— Не очень ты к лесной жизни-то приспособлен… Вишь, и на костер как накидал, погасишь, пожалуй…

Егор по-своему уложил дрова. Огонь, будто только этого и ждал, вспыхнул ярко и весело.

— Вот видишь, всему своя наука требуется, — заключил довольный Егор. И чтобы не очень обидеть Юру, добавил: — Вообще-то ты, парень, ничего, прижился к лесу…

— Прижился, как видишь, Егор Павлович, — весело откликнулся Юра, вынимая из сумки съестные припасы, раскладывая их на чистом насту, как на скатерти. — Лесником, наверно, буду… А то еще, чего доброго, поэтом сделаюсь с помощью Макоры Тихоновны…

— Это почему? — удивился Егор.

— Так она ж меня к месту пристроила — обучать лесных поэтов. Читаю я их стихи, читаю — и сам в рифму говорить начинаю. Вот как!

Егор Павлович задумался, покусывая ус. Смотрел вдаль, за озеро.

— Правда, у нас место такое, — серьезно сказал он. — Мы-то что, прижились, одно знаем — план выполнять да иной раз с ружьишком сходишь, побалуешься, только и развлечения. А который человек душевный, тому экие просторы очень даже привлекательны. Говорят, писатель Пришвин по нашим краям как-то проезжал, и то очень хвалил. Ну, он и от себя прибавил, не все так описал, как есть, но все равно чувствительно и за сердце задевает…

Егор Павлович приумолк, и Юра с удивлением увидел, взглянув на него, широкую улыбку.

— Племянничек-то мой, нынешний главный инженер, тоже ведь стишками баловался, — сказал Егор Павлович. — Ладные вроде выходили. Сидит будто так же над озером и о чем-то таком задушевном мечтает. Все складно, строчка в строчку, забористо…

У Юры округлились глаза.

— Неужели?

— А чего мудреного. Он у нас способный на писанье-то. Поговори-ко с ним. У! Он тебе наскажет всякого и про рифму, и про ритму, и еще про какую-то метафору. Не знаю, живность это какая или растение, а только он часто ее вспоминал. Бывало, скажешь ему: «Худые у тебя, Митяш, стишки, заумственные». А он осердится. «Ты, говорит, ничего не понимаешь. Это метафора». Ну, что ему ответить? Коли метафора, так ладно, шут с ней… Это когда он еще школьником был. Старше-то стал, уж не показывал стихов. Стеснялся, видно… Только однажды от его метафоры и мне влетело. Было дело…

— Вам?

— Лично мне. Отдубасил он меня через свой киноаппарат. И в рифму, со звоном. Тогда-то я рассердился малость. А потом понял, что это справедливая метафора… Соображать стал, что и стихоплёты полезными могут быть. А Макора страсть любит стихи. То бы Пушкина, еще ладно. А она и Есенина, и Щипачева, и какую-то Маргариту… А недавно еще в газете ей понравилось стихотворение Воробьева. Я говорю, откуда ты такого поэта выкопала? Она отвечает: «Это очень любопытный автор. Глухонемой. Выучился говорить. И как, думаешь? Наизусть заучил всего «Евгения Онегина» и вслух стал произносить». Эка голова! Бывает же у людей столько усердия… Ты бы смог так? Юра пожал плечами, стал поправлять сучья на костре. Упавшее было пламя снова поднялось… На белый наст посыпались хлопья взметнувшегося вместе с дымом серого пепла.