В этом тучном и веселом человеке Горький, пожалуй, первым разглядел непоседу, отчаянного скитальца и путешественника, жадно искавшего встреч с людьми и странами, смело шагавшего навстречу опасностям, приключениям, происшествиям. Эта его неуемность и страстность проявлялись во всем, но более всего в том деле, которым он был одержим, которое стало его призванием, – в писательстве. Какой бы, пусть даже самый малый, художнический замысел ни возник перед ним, он отдавал ему весь пыл души. Хорошо знавшие Александра Валентиновича постоянно восхищались этой всегдашней воспламененностью, наполнявшей жизнью, энергией, чувством всё, о чем он писал.

Но еще более поражал его друзей и близких энциклопедизм Амфитеатрова, необычайная эрудированность – следствие огромной и систематической работы его пытливого ума. «Трудно было найти, – вспоминал А. А. Золотарев, – такую область человеческого знания, о которой он не мог бы найти в сокровищницах своей памяти если не подлинных фактических данных, то, по крайней мере, веселого анекдота, каламбура или исторической справки о том, кто, когда и как работал над нею».

С. Скитальца восхищало в Амфитеатрове «огромное знание жизни, от верхов до низов, поразительная память, зоркая наблюдательность, красочность художественной кисти, до грубости сочная. Целое море наблюдений и впечатлений…».

Как и следовало ожидать, у энциклопедиста Амфитеатрова легендарной была и его домашняя библиотека, которой пользовались все его друзья. Можно представить, каким страданием было наполнено сердце библиофила, когда пришел час отдать свое сокровище в чужие руки. «Эмигрантская безработица, – написал он в предисловии к книге „Одержимая Русь“, – вынудила меня еще в 1923 г. расстаться с моею весьма обширною библиотекой. Ее приобрело у меня правительство Чехословацкой республики, но, благодаря любезности президента (Т. Масарика, которому посвящена „Одержимая Русь“. – Т. П.), мне было представлено право удержать в своем пользовании отделы библиотеки, нужные для завершения некоторых книг».

«В нем погиб ученый» – это единодушное мнение современников трудно оспорить и сегодня. Посмотрите, просто полистайте страницу за страницей, например, его знаменитое четырехкнижие «Зверь из бездны», и станет ясно, какую титаническую работу проделал Амфитеатров – писатель? ученый? публицист? За его четырьмя томами видны тысячи томов, им прочитанных и тщательно изученных. И это при его слабом зрении, при его не очень надежном здоровье! Впоследствии и сам он не удержался от восхищения собою и результатами «этого, – как написал он, – моего труда, не смею сказать: наполнившего, – но неотступно пронизавшего почти двадцать лет моей жизни».