И еще там было собрано множество четких фотографий, так что мне не приходилось больше щуриться, напрягая зрение. Одна запечатлела перевернутый «кадиллак» и шоссе, по которому он только что ехал. Теперь оно напоминало одну из бабулиных сахарных вафель, если уронить на пол и наступить случайно. На другой была дорога, которая когда-то огибала озеро Хебген, она буквально провалилась в тартарары, в само озеро: вот она еще есть, а вот – уже нет. На этих кадрах было все: измученные мужчины в рубашках, даже не заправленных в брюки, поднимают носилки с перебинтованными жертвами землетрясения; толпы зевак собрались поглазеть на разрушения, их автомобили выстроились рядком по всей уцелевшей магистрали. Мне запомнился снимок с подписью «Семья пострадавших», на которой люди в пижамах шли по улице Вирджиния-сити: бабушка в белом халате держала за руку маленькую девочку с прямой челкой, мышка-мать с котенком, старшая дочь скрестила руки на груди, не желая смотреть в камеру, ее застенчивая улыбка обращена куда-то в сторону, а вот босоногий парнишка со светлым ежиком на голове ухмылялся прямо в объектив. Только отца не хватало. Возможно, он-то и сделал снимок, хотя кто знает? Об этом ничего сказано не было.

Но фотография, которая заставила меня иначе посмотреть на так полюбившееся Бетани слово чудо и придала плану нашего побега завершенность, находилась дальше. Как и сама книга, на первый взгляд она выглядела довольно заурядной. Снимавший сосредоточил внимание на двух огромных валунах, которые, как объяснялось ниже, обрушились на походную палатку, убив четырнадцатилетнего Дэвида Кинана из Биллингса. Каким-то чудом камни не задели ни еду на столике для пикника, ни большую семейную палатку. Этот столик как раз и стоял на переднем плане, а прямо над ним нависали две глыбы, вдруг прекратившие движение, как раз вовремя, чтобы избежать дальнейшей трагедии.

Родители и сестра чудом выжили благодаря Дэвиду, гласила подпись. Я заметила фотографию в классе, перелистывая страницы, а потом закрыла книжку и даже унесла ее в свою комнату, занявшись обычными делами, пока наконец имя Дэвида Кинана не всплыло в моей памяти. И тут меня бросило в дрожь.

Два кусочка мозаики соединились вместе, когда я складывала потрепанные полотенца в прачечной. Я сразу же вернулась к себе: ну и пусть, дверь сушилки открыта, а в стиральной машинке так и осталась лежать куча скомканных полотенец. Дэвид Кинан – брат Марго. Дэвид Кинан целовал мою маму в кладовке Первой пресвитерианской церкви в Биллингсе. Книга лежала на столе прямо передо мной. Я нашла нужную страницу с фотографией, и мои руки задрожали. Затем я принялась разглядывать снимок: смотреть на него было все равно что проникнуть в память Марго. Словно я наблюдала за чем-то сокровенным. На столе стояли чашки и тарелки, принадлежавшие ее семье, картонная коробка, видимо из-под хот-догов, контейнер с домашним шоколадным печеньем, маршмеллоу – жарить на костре, если, конечно, в 1959 году их уже выпускали. Марго спала в большой палатке, когда погиб ее брат. В кадр она не попала. Фотографию предоставила Лесная служба США. Какой-то незнакомец щелкнул камерой, и на пленке навсегда осталась трагедия семьи Кинан. Я подумала, что ей, наверное, не нужен этот снимок, чтобы вспомнить тот стол и те валуны, но меня занимал другой вопрос: а знает ли она о его существовании? Знает, что его можно купить за один доллар? И я задумалась о моих собственных родителях и обо всех фотографиях, сделанных в день их смерти на озере Квейк. Тех, на которых их машину вытаскивают из озера; тех, где их тела извлекают из машины, о кадрах, сделанных в момент установления личности: на одном из папиного бумажника вынимают права, на другом – удостоверение личности из маминой сумочки. Не сомневаюсь, в полицейских досье и газетных статьях было много фотографий, которые я могла никогда не увидеть, и мысль об этом заставила меня, впервые с тех пор как они умерли, захотеть поехать на озеро Квейк и увидеть все своими глазами. В тот вечер, когда я пила «Ширли Темпл» с Марго Кинан, я сказала, что вряд ли захочу когда-нибудь съездить на озеро Квейк. А она ответила, что это ничего. Не стала говорить, что однажды я передумаю, как любят взрослые. Приняла как есть. Но теперь, главным образом из-за книги и того снимка, я передумала. И ведь до озера просто рукой подать, оно было в пределах пешей доступности, если, конечно, знаешь кого-то, кто умеет читать карту, управляться с компасом и разводить костер. А я такого человека знала.