Мне было с самого начала понятно, что штаны вошли в нашу жизнь не потому, что с кем-то случилось трагедия. Просто в их судьбе произошел обычный, хотя и неприятный перелом. Таков, наверное, Путь Штанов.

Это были штаны благородные, но скромные. Кто-то глянет на них и подумает: «Штаны как штаны», а кто-то остановится и залюбуется красотой и сложностью швов и оттенков. Они не заставляют тебя восхищаться. С них довольно и того, что они выполняют свою основную задачу – прикрывают тебе попу и не делают ее толще.

Я купила их на окраине Джорджтауна в секонд-хенде, который втиснулся, будто сыр в сэндвич, между магазином, где продают воду (не знаю, как у вас, а у меня она дома бесплатная), и лавкой здоровой пищи под названием «Да!». Когда кто-нибудь из нас упоминает эту лавку (а мы делаем это при каждом удобном случае), мы всегда орем «Да!» во всю мочь. Меня затащили в этот секонд-хенд Лина и ее младшая сестра Эффи с мамой. Эффи хотела купить там платье для школьного бала. Эффи не из тех, кто берет и покупает себе что-нибудь красное на бретельках в универмаге «Блумингдейлс», как все нормальные люди. Ей подавай винтаж.

Я купила штаны в основном благодаря тому, что мама Лины терпеть не может секонд-хенды. Она говорит, что ношеная одежда только для бедняков.

– Эффи, а вдруг оно гьязное? – лепетала она каждый раз, когда Эффи снимала что-то с вешалки.

Я в глубине души была согласна с миссис Калигарис, и от этого мне становилось стыдно. На самом деле мне ужасно хотелось оказаться в «Экспрессе», где так чистенько и ни о чем не надо думать, но я понимала, что придется здесь что-нибудь купить. Штаны лежали себе сложенные на полке у кассы. Я решила, что они, наверное, стираные. Да и стоили они всего три сорок девять вместе с налогом. Я даже мерить их не стала, так что сами понимаете, что отнеслась я к приобретению несерьезно. Вообще-то попа у меня требует тщательного подбора штанов.

Эффи нашла стильное мини-платьице, вызывающе старомодное и неподходящее для школьного бала, а Лина – пару поношенных мокасин, которые выглядели так, будто принадлежали чьему-то двоюродному дедушке. У Лины большие ноги, наверное девятого с половиной размера. Все остальное в ней идеально. Обожаю ее ноги. Но при виде этих мокасин я поежилась. Даже чужую одежду покупать неприятно, хотя ее можно постирать, но чужую обувь?

Дома я сунула штаны подальше на полку и забыла про них.

В следующий раз они попались мне на глаза накануне того дня, когда мы разъезжались на лето кто куда. Я собиралась в Северную Каролину пообщаться с папой, Лина и Эффи должны были два месяца провести в Греции у бабушки с дедушкой, Бриджет улетала в футбольный лагерь на Баия-Консепсьон в Южной Нижней Калифорнии (оказывается, это в Мексике! Надо же!). Тибби оставалась дома. Это было наше первое лето порознь, и оттого, по-моему, у всех нас возникало какое-то непонятное шаткое ощущение.