Дунка ворочался, кряхтел, отмахивался руками, наконец притих.

После бани его позвали в столовую. Дунка шел через широкий зеленый двор бодрый, как бы помолодевший, одетый во все новое — кирзовые сапоги, брюки, гимнастерку с белым подворотничком, и солдаты, весело улыбаясь ему, говорили: «С легким паром». Но Дунка никогда не слыхал таких слов и, не зная, что на них полагается ответить, только кивал головой.

В столовую пришел начальник заставы. Садясь рядом с Дункой, спросил:

— Ну как, понравилась баня?

— Наверно, — сказал старик утвердительно, и его скуластое с седенькой бородкой лицо оживилось.

Дежурный по столовой поставил перед Дункой котелок с борщом, тарелку с перловой кашей. Но старик подождал, пока принесут обед капитану, и только тогда принялся за еду. Ел он не спеша, со стариковской степенностью, оглаживая бородку тылом руки.

— Много лет живете в тихой бухте? — спросил капитан Скиба, чтобы вызвать Дунку на откровенный разговор.

— Наверно, много.

— И все время один?

— Да, капитан.

— Что же вас заставило уйти от родных? Или никого из них в живых не осталось?

— Не знаю…

— А в Уське-Орочской, где живут ваши люди, вам не приходилось бывать?

Дунка промолчал.

— Если хотите съездить в Уську, мы вас туда свезем.

— Не надо. — И, посмотрев на начальника из-под своих кустистых бровей, добавил: — Слушай, что его скажет…

И впервые за долгие годы Афанасий Иванович открыл свою душу. Всю свою жизнь, год за годом, поведал он капитану Скибе и удивлялся вниманию, с каким тот слушает его.

— Теперь его про Дунку все знает, — заключил он свой рассказ и стал закуривать трубку.

Уже смеркалось, когда Афанасий Иванович собрался уходить. Ему дали с собой смену белья, шинель, шапку-ушанку, а в карманы насовали махорки.

— Приходите к нам почаще, товарищ Дунка, — сказал на прощание капитан Скиба.