Уже через час внизу показался Татарский пролив. Самолет, ныряя в облаках, обходил его стороной, больше держался над береговыми скалами, покрытыми снегом.

Июнь — первый летний месяц, и ничего удивительного, что на севере не растаял снег. Он обычно держится в этих местах еще дольше, а на вершинах гор и вовсе не тает.

Но представьте себе, что и Южно-Сахалинск встретил нас так, словно мы прибыли туда в январе. На крышах домов, на зеленых ветках деревьев, на газонах лежали белые пушистые хлопья.

В этот день местная газета писала:

«Снегопад в июне — редкое явление даже в условиях капризного сахалинского климата. По данным метеорологов, за 54 года — с 1908 по 1962 — снег в это время в южных районах острова выпадал шесть раз. А в 1913 году зима вернулась 14 июня».

Однако в тот же час, как ледяной циклон отступил и показалось солнце, оно с каким-то ожесточением, будто мстя за обиду, принялось наводить порядок в городе. Он сразу наполнился громким шумом ручьев, стремительно несущихся с горных склонов в неблизкое море.

И снова расцвело лето...

Впервые я побывал в Южно-Сахалинске лет десять тому назад. Помнится, в то время еще повсюду стояли крохотные, оставшиеся от японцев домики, торопливо сколоченные из фанеры.

Мои друзья, когда я к ним приходил, желая удивить экзотикой, неожиданно раздвигали бумажные стены, усаживали меня за низенький, разрисованный драконами столик около хибати, где тлели угли, и поили чаем из фарфоровых чашечек, рассчитанных на два-три глотка. А когда я за полночь уходил, сдвигали стены, сокращая комнату до размеров каморки.

Нынче в городе почти не осталось японских хибарок. Вдоль широких улиц, залитых асфальтом, поднялись нормальные пятиэтажные дома, которые ничуть не хуже, чем, скажем, в Москве. Кстати, здесь есть и свои, сахалинские Черемушки — новый обширный жилой массив, чудесно вписанный в густую зелень старого парка.

3

Рекламные плакаты в аэропорту приглашают пассажиров лететь на Курилы, обещая, как обычно, всяческие удобства и экономию времени. Конечно, заманчиво! Кому охота двое суток болтаться в море на дряхлых посудинах вроде «Балхаша» или «Симы», которые бросают якоря на внешнем рейде в десяти милях от скалистого берега, затем сползать по шторм-трапу на самоходную баржу и по мертвой зыби добираться в поселок, когда самолет летит всего два часа. Но вот беда, и ее не в силах отвратить всемогущий Аэрофлот: курильские туманы!

Зачастую, купив билет на самолет, томишься в ожидании, пока на далеких островах северный ветер не разгонит пелену тумана и не разрешат вылет.