— А мы, мамынька, пока соберемся, оно и обутреет.

— Малых не разбудите, — сонным голосом говорит Глафира и, повернувшись на другой бок, опять засыпает. Глафира Ильина — солдатская вдова, а попросту — солдатка, так зовут ее в Зареченске. Муж ушел от Глафиры на царскую службу незадолго до революции, оставив после себя годовалых Сашку и Пашку. С той поры об Алексее Ильине ни слуху ни духу. То ли убили его где-нибудь, то ли не захотел возвращаться к старой семье и завел новую.

В первые годы Глафира еще надеялась: вот придет Алексей, а потом и ждать перестала и даже боялась возвращения мужа. Согрешила баба, и грех этот постоянно перед глазами: голубоглазая Танюшка. Но время шло и страх понемногу улегся. С тех пор, что ни год, у Глафиры прибывала семья: то дочь родит, то сына. Теперь их шестеро вповалку спали на полатях. Нелегко вдове кормить этакую ораву. Бьется баба как рыба об лед. Всего-то хозяйства у солдатки покосившаяся избенка, вросшая в землю, огородишко с гулькин нос да коза. Трудно жить Глафире, ой как трудно. Раньше все по людям ходила, а теперь в школе работает уборщицей да еще у кого белье постирает, у кого наймется полы вымыть, а летом на огородах и на покосах помотает соседям. Оттого баба и постарела раньше времени, оттого скоро и красота с лица сошла, оттого и стонет ночами. Пока была молода, не оставляли Глафиру без внимания вдовые мужики да холостые старатели, а как поползли по лицу морщины, перестали хаживать.

О втором замужестве солдатка, и не помышляла: кому такая нужна, в тридцать лет старуха да с кучей ребят в придачу. Безропотно покорилась судьбе придавленная нуждой молчаливая баба, не жалуется и помощи у новой власти не просит. Не раз подумывала в Черемуховке кончить свои дни, только духу недоставало. Посмотрит на ребятишек и расплачется: они-то чем виноваты? Жалко малых, без матери пропадут. А детишки у Глафиры росли славные. И что удивительно: ходили полураздетые, досыта редко ели, а ни один не болел. Старшие понемногу стали помогать матери и все, что ни добудут, скорей тащат в дом. Глядя на них, солдатка воспрянула духом: вот и дождалась помощников, теперь легче будет жить.

Сашка и Пашка в потемках разыскали дырявые пимы, кое-как обмотали портянками голые ноги — обулись. Меж собой переговаривались шепотом, боялись разбудить младших братьев и сестренок: пимов-то на шестерых две пары. На беду уронили с лавки ведерко. Оно загремело, покатившись по полу, и разбудило Танюшку. Девчурка услышала сердитый шепот, Пашка тихонько ругал Сашку, спросила: