<3>

Мечтатель, приезд и отец его, война и спиритизм^* — всё от Мечтателя.

<4>

Мечтатель. Раз он вынес позорную ругань от начальника за небрежность.

— Неужели же вы думаете, что я бы мог жить, если б не мечтал. Да я бы застрелился, если б не это. Вот я пришел, лег и намечтал.

— Я вам расскажу одно впечатление моей 1-й молодости, — сказал он с грустным лицом.

— Нет, я не очень (п)резираю себя. У меня бывает столько великодушных идей, которые меня так очищают.

Смешливый. Смеется один.

Про отца.

Выдумывает, но это всё же он не выдумал.

Он — он спился, он не вынес. Я — мечтатель, я выношу. Я бы вынес.

<5>

Начало романа. Мечтатель. Два критика.^* «Но я не в праве писать роман: за мной две статьи^*» <…>

<6>

РОМАН

6-го ноября <18>76.

Мечтатель.

Но в душе всегда, вечно, вопрос (и прежде был) сквозь мечту: быть правдивым и честным, сметь быть правдивым и истинным, осмелиться принять истину со всеми последствиями.