Дети поздоровались, устроились поудобнее, и Галатея спросила:

– Какую сказку вы нам расскажете?

– А какую вы хотите услышать? О ком или о чём? – спросил гость в ответ.

Дети призадумались. Потом Андрей, хитро прищурившись, сказал:

– Расскажите нам про самого главного учёного!

– Верно! – подхватила Галатея. – Про самого-пресамого главного открывателя самых-пресамых важных открытий!

– Непростая просьба… – пробормотал старик и прикрыл глаза, завесив их под седыми бровями.

Прошла пара минут, и нетерпеливым детям стало казаться, что их гость сам задремал раньше всех.

Но писатель открыл глаза и сказал:

– Я расскажу вам про учёных, чьи открытия важнее открытий неведомых континентов и островов, новых звёзд и планет, даже важнее создания неизвестных лекарств.

– Что же такое сверхважное открывают эти люди? – широко открыла глаза Галатея.

– Эти люди открывают таланты у тех самых учёных, которые потом открывают новые земли, звёзды и антибиотики. Этих людей называют учителями.

Учитель – учёный, который должен открыть и развить главный талант в своём ученике.

Если капитан проплывёт из-за тумана мимо неизвестного острова, не заметив его; если астроном не откроет новый астероид из-за тучки, набежавшей на небо, эти открытия совершат позже другие путешественники и наблюдатели.

Но если учитель пропустит талант в ученике, не раскроет его, ученик навсегда останется бесталанным, не способным на собственные открытия неизвестных истин или земель, «терра инкогнита» любого рода. И это неоткрытие необратимо, уже никто не сможет исправить ошибку учителя и спасти талант в человеке – повзрослевшем и выбравшем в своей жизни неверную дорогу. Сидит человек, составляет бухгалтерские отчёты, а на его душе тяжёлым грузом лежит неоткрытый талант гениального химика. Ведёт грустный машинист поезд: хороший специалист, но один из многих. А если бы он попал в детстве в музыкальную школу, то мог бы стать выдающимся скрипачом и волновать сердца людей уникальным талантом.

Вот почему открытия учителей важнее всего в мире. Они открывают самое ценное в каждом человеке – его талант, суть и будущее. Каждый учитель должен быть первооткрывателем талантов своих учеников, иначе он не учитель, а просто патефон на ножках.

Конечно, у каждого человека свои учителя, которые помогли ему реализоваться, раскрыть свои способности.

– А вас кто открыл? – не утерпела Галатея. – Вы – писатель или физик?

– А вас кто открыл? – не утерпела Галатея. – Вы – писатель или физик?

– У меня было много хороших учителей. В школе меня учила русскому языку и литературе Нина Ивановна Чухванцева, а физике – Валентин Владимирович Макаров. А ещё в нашей школе работал выдающийся учитель, химик Юрий Густавович Цитцер.