Своїх років він не рахував, йому, мабуть, було за сорок, а може і за п’ятдесят. Якби він хотів, міг би обчислити свій вік; але кинув це, як давно кинув дивитися на себе в дзеркало, вважаючи це марним заняттям. Він зібрав оберемок, довірив Тетьє доглядати за будинком, дав йому грошей і помандрував до країни, звідки приїхав його батько.

Він згадав подорож, яку здійснив у юності, коли після смерті батька супроводжував матір до Клеве, де та залишилася у його дядьків. Згадав свій тодішній юнацький захват, жагу до знань і ненаситність очей. Він озирнувся навколо, інколи впізнавав сторони, які бачив давно, переважно з байдужістю, яка його дивувала, навіть трохи тривожила, бо усвідомлювала проміжок між тодішнім і теперішнім.

Коли він перетинав Рейн у Ксантені, він побачив з іншого боку, на пологих схилах пагорба, сіру будівлю, обрамлену деревами; над ним був хрест каплиці. У нього склалося враження, що саме в цій монастирській школі він вперше побачив яскраві, життєрадісні кольори, які потім перейняв від художника, що саме працював там. Мельхіор здригнувся від цього видовища, і його серце забилося швидше. Він підійшов до того боку порома, де перевізник їздив туди-сюди, тягнучи мотузку через дерев’яний каток.

– Це, часом, не монастирська школа святого Григорія, де в каплиці висить велика вівтарна картина з народженням Ісуса?

Перевізник, не відриваючись від роботи, відповів:

— Так, це монастирська школа, але я ніколи не бачив картини, про яку ви говорите. Що, заради неї мені лізти було на гору?

— І все ж, це картина великої цінності, — сказав Мельхіор.

Чоловік у солідному пристойному вбранні, схожий на чиновника чи банкіра, що стояв поряд, звернувся до Мельхіора:

- Вам подобаються картини? Якщо ви коли-небудь будете у Везелі, ви повинні відвідати Корнеліуса на прізвисько Козяча Борода, тому що у нього вогняна руда борода. Те, що робить цей художник, неможливо описати ні словами, ні пером. Почвари, дияволи, фантоми, що більш жахливих і не вигадати. І все в чистих кольорах, ви могли б присягнути, що дияволи стрибають один на одного. Кажуть, багато хто вже злякався і втік.

Мельхіор засміявся.

— Коли я вас слухаю, то можу подумати, що цей художник має якесь відношення до пекла.

Чужинець теж засміявся:

- Дехто теж так каже, але ті, хто краще знають Корнеліуса, знають, що він людина поважна, до того ж одружений на дочці священика їхньої парафії.

Тепер вже усі, хто стояв поруч, з нудьги прислухаючись до їхньої розмови, сміялися.

Подальшу дорогу Мельхіор відбув пішки, йшов ґрунтовими стежками, йшов крізь низькі ліси, ночував у стогах сіна чи в коморах і, нарешті, спитавши дорогу — пам’ять його підвела незадовго до місця призначення — дійшов до своїх дядьків. Вони не впізнали його, як і він не міг упізнати лисих літніх мафусаїлів, яких запам’ятав міцними селянами. Вони обоє були вже глухі. Мельхіорові довелося дуже напружитися, поки він не міг крикнути на вухо менш глухому, хто він такий. Вони дуже зраділи, стискали його холодними старечими руками, а по їхніх щоках текли сльози. Побачивши занедбаний, брудний будинок, Мельхіор здогадався ще до того, як йому сказали, що його мати померла. Дядько розповів йому про її життя, хворобу і праведність, а потім вони пішли на цвинтар, де вона була похована.