Здесь он скучный, сонный, на вопросы не отвечает, курит и шлепает пасьянсы.

Она давно знает, что разговаривать с ним нельзя. И все-таки разговаривает, потому что больше говорить не с кем. Две старые тетки и глухой приживальщик, дальний родственник, – это уже совсем не люди.

Вечера длинные, скучные, страшные. Сидят все вместе в столовой. Если пройти через кабинет в гостиную, подальше к окнам в сад, то света из двери не видно, и кажется, будто совсем одна, и ничто не отделяет тебя от черной ночи.

Если приложиться лбом к стеклу, то можно различить деревья, чуть видные темные зыбкие тени. Илька знает, что за ними забор, а там дорога, и за ней лесок. На дороге видели волчьи следы. Волки подходят ночью к забору, смотрят через щели на освещенные окна и воют.

– Станя! – говорит Илька мужу. – Станя, мне страшно, что волки загрызли нищенку.

Он пожимает плечами.

– Чего же тут для тебя страшного? – говорит он раздраженно. – Ведь ты же дома сидишь.

Он не понимает! Не за себя страшно, а страшно, что это вообще случилось, что это бывает на свете.

– Вот, наконец, установилась погода, – говорит он зевая. – Можно было бы устроить в сочельник пикник. Пригласить из города человек пятнадцать и поехать в вашу Калитовку ужинать. Я бы съездил накануне, велел бы протопить как следует столовую и гостиную. Вызвали бы клубного повара. Ты бы приехала с утра. А? А вернулись бы вместе со всеми или переночевали бы там. А?

Калитовка – маленькое именьице Илькиной бабушки. Дом большой, стоит прямо среди леса. Никто там не живет.

– Неуютно будет там ночью, – говорит она. – И мебель в чехлах, и окна голые.

– Пустяки, чехлы можно снять.

Он упрямый, он настоит на своем.

– Станя! Я не хочу ехать, я не хочу гостей! Я больна, Станя, – говорит она и плачет.

Так и неизвестно, уступит он ей или нет.

Ночью тихо и черно. Не темно, а черно, совсем черно. И окна белеют сквозь ставню.

На скотном кричат петухи, словно далекий гудок паровоза.

Она уже дремлет. И все звенит, звенит колокольчик. Это подъезжают последние, запоздавшие гости.

Боже мой, как она устала! Как ей холодно в этом пустом доме.

В огромной столовой длинный, длинный стол. Откуда такой? И на нем тарелки и бокалы, и больше ничего нет.