Увидев улыбающегося стюарда, я грустно сказал:

— Черт возьми! Они уже начали потихоньку закрывать книги!

Потом я спустился вниз и, устроившись за своим любимым столиком, со вкусом поел в гордом одиночестве. Вернувшись в каюту, я неохотно потянулся за газетами. Неожиданно мое внимание привлекла заметка, заставившая меня напрочь забыть о литературных критиках:

ДВЕ СМЕРТИ В РЕЗУЛЬТАТЕ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ НА ПЕРЕВАЛЕ СЕН-ГОТАРД Вчера рано утром итальянская чета — синьор и синьора Мунцио, — которые переправлялись через перевал Сен-Готард в спортивной «альфа-ромео», попали в автокатастрофу со смертельным исходом в результате внезапной снежной бури. Синьора Мунцио, пользовавшегося репутацией опытного, но рискового водителя, неоднократно предупреждали об опасности поездок через перевал; ему настоятельно советовали воспользоваться идущим по туннелю поездом. Но поскольку шлагбаум был поднят, синьор Мунцио решил поспорить с непогодой. Оба тела уже удалось извлечь. Машина восстановлению не подлежит.

ДВЕ СМЕРТИ В РЕЗУЛЬТАТЕ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ НА ПЕРЕВАЛЕ СЕН-ГОТАРД

Вчера рано утром итальянская чета — синьор и синьора Мунцио, — которые переправлялись через перевал Сен-Готард в спортивной «альфа-ромео», попали в автокатастрофу со смертельным исходом в результате внезапной снежной бури.

Синьора Мунцио, пользовавшегося репутацией опытного, но рискового водителя, неоднократно предупреждали об опасности поездок через перевал; ему настоятельно советовали воспользоваться идущим по туннелю поездом. Но поскольку шлагбаум был поднят, синьор Мунцио решил поспорить с непогодой. Оба тела уже удалось извлечь. Машина восстановлению не подлежит.

Глава 8

Глава 8

Новости о головокружительной карьере Десмонда мы узнавали в основном из печатных изданий. За его первым фильмом «Молодой Карузо», имевшим оглушительный международный успех, тотчас же последовала не менее успешная голливудская интерпретация «Риголетто». Одновременно вышли грамзаписи с лучшими оперными ариями, ирландскими и любовными песнями, и голос Десмонда, передаваемый по радио, наполнил буквально каждый дом.

От самого Десмонда сведения, причем весьма отрывочные, поступали крайне нерегулярно, в основном в виде нескольких торопливых фраз на почтовой открытке: «Много работаю, идут натурные съемки, все надоело» и «После трех пересъемок при свете юпитеров мир кажется таким темным. Я вымотался до предела, но полон решимости держаться до конца».

Я, грешным делом, решил, будто он забыл меня и все, что я для него сделал, когда в один прекрасный день, почти год спустя, в Меллингтон из Нью-Йорка был доставлен обитый металлом огромный ящик. Мы с Дугалом открыли ящик в сарае, и, развернув несчетное число слоев оберточной бумаги, я увидел потрясающую картину Дега «После ванны», относящуюся к позднему и лучшему периоду творчества художника, когда тот не жалел красок, чтобы передать всю прелесть обнаженной фигуры женщины, грациозно выходящей из ванны и тянущейся к полотенцу, что держит служанка.