Один из тезисов, описывающих нашу культуру, состоит в том, что мы можем быть кем угодно: чтобы прийти первым в неолиберальной гонке, нужно иметь мозги, мечту и жгучее желание для ее воплощения. Этот посыл доносится до нас отовсюду: из фильмов, из восторженных и вдохновляющих новостей и постов в социальных сетях, из рекламы, книг по саморазвитию, школьных классов и телевизора. Мы усваиваем его, делаем его неотъемлемой частью самоощущения. Однако этот посыл ошибочен. Точнее, это обман, занявший центральное место в эпохе перфекционизма. Я считаю, что это и есть причина бесчисленных страданий. Вот вам истина, которой с вами не поделятся книги-бестселлеры, популярные коучи-мотиваторы, консультанты по вопросам поиска счастья, гуру или сценаристы голливудских блокбастеров. Вы ограничены. Вы несовершенны. И вы ничего не можете с этим поделать.

* * *

Был выпускной день. Одна из студенток – чуть оторвавшись от шедших позади родителей – радостно подбежала к профессору психологии Брайану Литтлу. «Ой, мама! Папа! Знакомьтесь, это профессор Литтл. Он мой любимый учитель. Он преподал мне один урок, который полностью изменил мою жизнь. Он сказал: „Что бы ни случилось, ты всего сможешь добиться“». Вспоминая тот момент, Брайан сказал мне: «В моей голове крутилось два ответа. Один, который я и произнес, был: „Ну, надо же, как интересно“. А другой: „Что за чушь ты несешь? Ты явно не услышала ни слова из того, что я тебе говорил“».

Брайан Литтл, преподающий психологию личности в Кембриджском университете и Гарварде, возлагает часть вины за эту повсеместную веру во всемогущее «я» на культурных лидеров, таких как Джон Васконселлос. «Эта одержимость высокой самооценкой привела к некоторым крайне негативным результатам, – объяснил он мне. – Лекция, которую я читаю на эту тему, как правило, заставляет преисполненных энтузиазма студентов задуматься или опечалиться. Они разочаровываются, когда я рассказываю им о мифе безграничного контроля». В частности, одна его студентка мечтала стать гинекологом. «А мне хотелось прокричать ей: „Ради всех маток мира, не становись гинекологом!“»

Специалисты в области психологии личности, такие как Брайан, лучше всего известны своими исследованиями основных черт личности: открытости опыту, добросовестности, экстраверсии, доброжелательности и невротизма. Идея в том, что человеческую личность можно приблизительно описать сочетанием этих пяти качеств. Чтобы выяснить, какова моя личность, я прошел тест под названием Newcastle Personality Assessor. Я с радостью узнал, что я весьма открыт опыту (что предполагает любопытство, артистичность и авантюризм), ничуть не удивился низкой степени экстраверсии и доброжелательности (я ворчливый одиночка) и с интересом отметил, что у меня повышенный невротизм. Чтобы лучше разобраться в этой характеристике с тревожащим меня названием, я нашел книгу «Личность» профессора Дэниела Неттла – одного из создателей теста. Я читал ее, раскрыв рот, шагая взад-вперед по комнате и чертыхаясь про себя. В ней было написано, например, что «невротизм определенно вызывает у миллионов людей ужасную и длительную душевную боль, спрятанную за задернутыми шторами и закрытыми дверьми». Это не просто фактор риска, способствующий депрессии; невротизм «настолько тесно с ней связан, что их трудно четко разграничить». Самая неприятная особенность этой черты, говорилось в книге, заключается в том, что «беспокойным людям действительно приходится волноваться чаще, чем беззаботным. Целый ряд исследований показывает, что люди с высоким показателем невротизма не только сильнее реагируют на негативные жизненные события, но и чаще с ними сталкиваются».