Довольно невероятно, но такая же сцена повторилась спустя несколько недель. На этот раз я заметил: Джейсон не только смеялся над наивностью своей матери. Когда я сказал, что он, должно быть, испытал разочарование, ведь она, кажется, не заботилась о нем достаточно и не вникла в его историю, подросток заплакал – я впервые тогда наблюдал признание им вообще какой-либо боли. Он выплакивал все годы гнева из-за ощущения, словно в их семье именно он являлся настоящим взрослым человеком. Джейсон рассказал: он был сексуально активен с восьми лет, всегда прямо под носом у матери. Он знал, что был слишком молод для подобных занятий со старшими девочками, но переживал странное чувство – словно мать все знает и одобряет его поведение. Такое же чувство он испытывал по поводу кое-каких актов вандализма, им совершенных. Юноша не получал никакой радости от своих действий, однако его мать казалась втайне довольной, хотя и выражала внешнее возмущение и осуждение.

Джейсон явно нуждался в людях, которых он мог бы уважать и которые могли бы его направить, но отталкивал любого, кто пытался предложить подобное. Если бы Джейсон и дальше рос без достойных образцов для подражания, он бы легко превратился в циничного и злобного мужчину, достигающего внешнего успеха и страдающего от внутренней пустоты. Он мог бы стать ловким и успешным наркодилером. В таком случае он и далее проживал бы свою депрессию – ежедневно делая то, что подпитывало бы его ненависть к самому себе.

Джейсон использовал свой ум, обаяние и навыки эмпатии, чтобы искать для себя помощи и тут же ее отвергать. Он смог перехитрить себя – конечно, у него не было сознательного намерения показывать марихуану матери, – но затем перехитрить и всех остальных, выкрутившись из трудных ситуаций. Как бы сильно подросток это ни ненавидел, но он мог читать мысли матери – она не хотела слышать о его потребности в помощи, – поэтому он говорил ей то, что родительница желала слышать, отрицая свою злость на нее и увеличивая ненависть к самому себе.

Наряду с такими вымещающими формами подростковой депрессии существуют и другие, при которых дети просто явно, открыто подавлены. Порой они не обсуждают это со сверстниками или родителями, однако профессионалу достаточно лишь взглянуть на больных, их оценки, гигиену, мотивированность, манеру говорить. Анорексия, булимия и другие менее заметные проблемы, связанные с весом и внешним видом; скрытое самоповреждение; злоупотребление психоактивными веществами; неоправданно рискованное поведение; трудности с вниманием и концентрацией; снижение успеваемости в школе; отстранение от друзей; утрата интереса к вещам, приносившим радость, – вот некоторые показатели, требующие пристального внимания со стороны заботливых родителей. К сожалению, родители и учителя зачастую находятся слишком близко, чтобы рассмотреть эти паттерны в широком контексте, из-за чего они остаются слепы к депрессии подростка. Моя пациентка, женщина за тридцать, сама страдавшая от актов самоповреждения в подростковом возрасте, сегодня сотрудница фешенебельной частной школы, рассказывала мне, как студентка со свежими порезами на руках буквально размахивала ими перед деканом – и он не замечал этих порезов.