«Духовно пустой человек плохо переносит одиночество и общается, чтобы брать. Духовно зрелый человек хорошо переносит одиночество и общается для того, чтобы отдать. Плохо переносит одиночество тот, кто противен сам себе. Способность любить одиночество и хорошо переносить его – показатель духовной зрелости. Все самое лучшее мы делаем, когда находимся в одиночестве», – пишет Михаил Литвак.

«Как ни странно, но умение быть одному является условием способности любить. Плодотворный труд, любовь и мышление возможны, только если человек может, когда необходимо, оставаться в покое и наедине с собой. Возможность прислушаться к самому себе – это предпосылка возможности услышать других. Прислушиваться к себе так трудно потому, что это искусство требует еще одной способности, редко встречающейся у современного человека, – умения оставаться наедине с собой: похоже, что мы опасаемся перспективы оказаться с собой лицом к лицу», – рассуждает Эрих Фромм.

Нам с детства внушают, что одиночество – это самое страшное, что может случиться с человеком. Людей, не создавших пару, «княгиня Марья Алексевна» рисует неудачниками, скрыто ущербными и глубоко страдающими от одиночества, даже если они «хорохорятся». Любые достижения такого человека обесцениваются – в самом деле, что такое Людмила Прокофьевна Калугина и Катерина Тихомирова, если «дома их никто не ждет»? Но самое печальное – то, что они сами так считают…

Возможно, такими «жалельщиками» руководит зависть. С другой стороны, им действительно может быть невдомек, что духовно зрелый человек, пока (если) у него нет партнера, проживает вовсе не жалкую, ущербную жизнь, а нередко, наоборот, рад возможности сосредоточиться на том, что ему действительно важно.

Но «социум давит», и мы «находимся в активном поиске». Озабоченность желанием создать любовные и дружеские отношения делает нас легкой добычей для психопатов, которые не упускают случая воспользоваться такой очевидной уязвимостью и сыграть нам «того самого мужчину» или «сестру по духу». Жертвами именно иррационального страха одиночества стали и Калугина с Тихомировой, поспешив «нырнуть» в отношения с деструктивными людьми[85]. Куда честнее по отношению к самой себе поступает героиня Татьяны Соловей в фильме «Вам и не снилось», отказываясь «прыгнуть в последний вагон», куда ее пытается затащить явно нарциссичный любовник.

В то же время я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, что я ратую за жизнь без любовных и дружеских отношений. Я выступаю именно за «разборчивость» и отсутствие одержимости этой темой. А так-то хотеть контакта с другими – нормальная потребность человека. Робинзон Крузо ведет вполне самодостаточную жизнь на острове и тем не менее очень радуется появлению Пятницы.